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PRÓLOGO 



Á los poco versados en asuntos geográficos^ ha de 
parecerles el título de la presente novela, un capricho 
de inventiva; pero bien sabido es que brilla el sol á 
inedia noche en las regiones circumpolares, donde á 
causa del movimiento de rotación de nuestro planeta, 
en ciertas épocas del año, los crepúsculos matutinos su- 
ceden á los vespertinos sin intermitencia alguna, for- 
mando cambiantes bellísimos de luz sideral. 

En esas regiones hiperbóreas, colocó la ilustre au- 
tora los personajes de la novela, descritos con tal exacti- 
tud, que á pesar de tratarse de tipos nada familiares 
para nosotros, parece que se les ve y se les oye. De 
ahí lo interesante del diálogo, escrito con la fluidez de 
estilo que ha valido á la novelista justa reputación en 
el campo de las letras inglesas; novelista pulcra y ele- 
gante; cáustica y hasta mordaz cuando fustiga vicios 
sociales ; leída por los amantes del bien decir y á la que 
se considera la escritora favorita de la que fue reina 
Victoria de Inglaterra, pues nunca faltaba una obra 
de María Corelli, en la mesa ó pupitre de S. M. 
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En " Sol de Media Noche," se ve hermanado lo real 
con lo fantástico; las descripciones del más puro idea- 
lismo, corren parejas con la narración fiel de escenas 
copiadas de la vida, con una veracidad que sorprende 
y admira á la vez, á todo el que no sólo busca lo bello 
en el arte, sino lo nuevo. Nuevo y sorprendente es, el 
tino y la maestría con que la autora ha sabido armonizar 
en esta obra, dos tendencias literarias opuestas, acaso 
sin más idea que escribir un libro de mero pasatiempo 
y deleite. 

A. Elias y Pujol. 
Abril de 190S. 
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CAPITULO I 

Es ya media noche y ni asoma una estrella ni la 
^ tenue obscuridad cubre el firmamento. Media 
noche y el sol se levanta como un rey victorioso, bajo 
lín dosel de púrpura festoneado de oro, en lo alto de 
la bóveda celeste cruzada por ligeras nubéculas de co- 
lor de ámbar pálido, que toman, á medida que flotan y 
flotan, un vivido color anaranjado. Á lo largo del abra 
de Alten se ve descender, como si saliese del foco mismo 
del espacio, un torrente de luz que se refleja en las 
^as del mar, formando espléndido contraste de bri- 
llantes colores; que varían del bronce al cobre, del 
cobre al plateado y al azul más puro. Las colinas* 
cnbren sus crestas con manto de un violeta obscuro, 
tachonado de encendidas manchas rojas, como si las 
^iiifas invisibles de los bosques encendieran sus ho- 
gueras á las puertas de las cabanas. A lo lejos, un 
PTipo inmenso de rocas de contomos sombreados por 
rosada niebla, semeja otro sol que acabara de ponerse, 
^^ina absoluto silencio : ni el chillido de las gaviotas ni 
^^ solo soplo de aire riza la tersa superficie de las 
^giias adormecidas. 

5 
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Diríase que la escena constituía la creación fan- 
tástica de nn pintor, cuya fuerza imaginativa sobrepu- 
jara los límites de lo humano y sin embargo, no era 
más que uno de tantos efectos maravillosos de luz y 
colorido en cielo y mar, tan frecuentes en Noruega 
y en especial en el abra de Alten, donde, á pesar de 
hallarse más allá del círculo polar ártico, el clima en 
verano es como el de otra Italia, y el paisaje, un 
poema vivo, mucho más bello que las visiones de En- 
dimión. 

Contemplaba aquel soberbio espectáculo, un solo 
testigo. Era joven, de delicadas facciones y aspecto 
aristocrático, quien recostado en ima rica y lujosa man- 
ta, en la orilla del mar, miraba, inundado de gozo, el 
cuadro que ofrecía á sus ojos soñadores, la gloriosa luz 
del sol de media noche. 

— ¡Soberbio! ¡Sublime sobre toda ponderación! 
exclamó á media voz, consultando la hora en su reloj, 
que en aquel preciso momento señalaba las doce. Creo 
que después de todo, me quedo con lo mejor. Por 
mucho que naveguen esos muchachos en el " Eulalia," 
es imposible que hallen otro cuadro superior á éste. 

Al mismo tiempo, tomó un largo anteojo, con el 
fin de descubrir el bajel (un yate de su propiedad) en 
el que se habían embarcado tres amigos suyos en direc- 
ción á la próxima isla de Seiland, cuyo más alto pica- 
cho se levantaba arrogante á tres mil pies sobre el 
nivel del mar, guardando como un tesoro la gran mole 
del ventisquero Jedke, el mayor de la parte septen- 
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trional de !N'oruega. Ko se divisaba la menor nombra 
que delatase mía embarcación y el joven siguió silen- 
cioso y pensativo, con la vista clavada en el horizonte, 
donde se entretejían los colores con creciente brillo, 
mientras en tomo del sol se arremolinaban las nubes 
en haz compacto, como para formar las gradas de su 
excelso trono. 

— Cualquiera creería que acaba de oirse la trom- 
peta de la Besurrección, j que este extraño y solemne 
silencio es precisamente el que precede al instante del 
descenso de los ángeles del cielo, murmuró el joven con 
ima débil sonrisa, pues aunque algo poeta y soñador, 
tenía mucho de cínico. Influían demasiado en su espí- 
ritu las corrientes ateístas modernas para pensar seria- 
mente en los ángeles y en el día del juicio final; pero 
en el fondo de su ser existía cierto amor innato por lo 
místico y lo romántico, que la frialdad de la prosaica 
vida inglesa no había logrado borrar y por otra parte, 
el encanto misterioso de aquella hora de la noche, la 
visión ultraterrena que palpitaba en la luz esplendorosa 
de los cielos alumbrando aquella porción del globo te* 
rráqueo, en su augusto silencio, hacían que nuestro per- 
sonaje se creyese transportado por un instante á las 
regiones etéreas de lo invisible. Acudían á su mente 
las imágenes poéticas de sus autores favoritos, y mo- 
tivos de baladas aprendidas en su infancia. Se hallaba 
el joven en uno de esos deliciosos oasis que encuentra 
el mortal muy rara vez durante la peregrinación amar- 
ga por la vida, cuando el tiempo parece detenerse en su 
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carrera como para permitirle lanzar hondo suspiro im 
solo instante, en el cual se le concede á la vez la gracia 
de permanecer sereno, y hasta audaz y sonriente, en 
el eje diminuto de su condición actual, entre un pa- 
sado que abruma y \m futuro desconocido; descanso 
breve, durante el que el gigantesco engranaje del uni- 
verso parece que no funciona y el hombre siente el 
alma oprimida y la mente confusa ante la idea de lo 
supremo. 

Hallábase, pues, nuestro héroe sumido en uno de 
esos éxtasis que tienen el ánimo suspenso en el límite 
que separa la realidad del sueño, dando rienda suelta 
á su imaginación, cuando rompió el absoluto silencio 
de la escena el sonido de ima voz armoniosa que atra- 
vesó el espacio como el tañido de ima campana de oro. 
Las delicadas notas eran de una antigua canción mon- 
tañesa noruega; ima de esas melodías que parecen en- 
cerrar toda la dulce tristeza é indescriptible sentimiento 
de im corazón que no encuentra otro medio de expre- 
sarlo más que por el canto. 

El joven se levantó de pronto, mirando á su alre- 
dedor, sin ver á nadie. Las tintas rosadas que en- 
volvían el horizonte, tomábanse del color de encendida 
grana y la bahía semejaba el lago hirviente de ima 
visión dantesca; tan sólo una gaviota solitaria levantaba 
su silencioso vuelo, luciendo al sol las brillantes alas. 
Ninguna otra señal se percibía de ser viviente y la 
voz oculta continuaba aún como un torrente de melo- 
día, dejando atónito al viajero, por la dulzura, la clari* 
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dad y el brío con que se escapaba cada nota, de los 
labios del cantor misterioso. 

— Yoz de mujer, pensó; pero {dónde está esa mu- 
jer? 

Miró á derecha é izquierda: luego í la orilla, donde 
esperaba ver tal vez alguna pescadora cantando en su 
barca , . . nada halló más que soledad en tomo suyo. 
La voz cesó por un momento, y fué á herir sus oídos 
el roce seco de una quilla al deslizarse sobre la arena. 
Volviendo los ojos en aquella dirección, vio á flor de 
agua ima barca empujada por manos invisibles, salien- 
do de ima caverna peñascosa, y aguzada su curiosidad, 
dirigióse á la entrada, donde se presentó de repente á 
su vista una muchacha que salía del interior, quien 
poniéndose en pie en el bote, miró con fijeza al in- 
truso. 

Era una joven de unos diez y nueve años, de ele- 
vada estatura; abimdante cabellera del color del sol de 
media noche, tendida á la espalda, sirviendo de marco 
á sus mejillas sonrosadas y á la satinada piel de su 
cutis. En sus ojos azules y profimdos se leía á un 
tiempo la sorpresa y el enojo, mientras que él, atónito 
al ver tan espléndida belleza á tal hora y en tal sitio, 
no acertaba á balbucear una sola palabra: haciéndose, 
sin embargo, dueño de sí mismo y recobrando su ha- 
bitua^ san^e fría en im momento, se quitó el som- 
brero y señalando la barca, que se hallaba ya casi fuera 
de la caverna, dijo con naturalidad: 

— ¿Pueden, acaso, serle útiles mis servicios? 
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Ella no contestó, dirigiéndole nna mirada de esqui- 
vez y sospecha. 

— ^Eso será que no comprende el inglés, dijo él para 
sí; y lo que es yo no hablo una palabra de noruego. 
'No hay más remedio que darme á entender por señas. 

Y empezó á hacer gestos con tal viveza y expresión 
que llegó á excitar la hilaridad de la muchacha, cuyos 
ojos despidieron chispas de fuego. 

— ^Muy bien, dijo en inglés con un imperceptible 
acento extranjero; hasta los lapones lo entenderían á 
V. y eso que no son muy avispados, los pobres. 

Medio contrariado por la risa de la desconocida y 
creyéndose hasta cierto punto humillado ante aquella 
moza alta, hermosa, arrogante, de cabello rubio, el 
joven cesó en su mímica, mirándola con aire confuso 
y un ligero tinte de rubor en su rostro. 

— ^Entiendo el inglés, continuó ella tranquilamente, 
después de una breve pausa durante la cual examinó 
de una ojeada al forastero, de pies á cabeza. Debía 
haber contestado á V. antes, para decirle que puede 
ayudarme si quiere. La quilla de la barca se clavó 
entre los guijarros, por la proa, y los dos la sacaremos 
á flote. 

Después de saltar la muchacha con ligereza fuera 
del bote, se aprestaron los dos á la faena: concluida 
ésta, corrió otra vez á su sitio, fijó los remos en las 
chamuceras y al disponerse á partir, preguntó seca- 
mente: 

— l'Eñ V. marino? 
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—No, contestó él, sonriendo. ¿Tengo trazas de 
tal? 

— ^Es V. fuerte, robusto y sabe manejar un bote 
como si estuviese acostumbrado á ello. Además, por 
su aspecto, cualquiera diría que ha pasado V. mucho 
tiempo en el mar. 

— ^¡Adivinado! exclamó de buen humor; puesto 
que costeé palmo á palmo todas esas hermosas islas: 
este mediodía mi yate ha zarpado en dirección á Sei- 
^ land. 

La moza lo miró más detenidamente, observando 
con la perspicacia de toda mujer, el buen gusto que 
¿istinguía al desconocido, tanto por su bien cortado 
traje de playa, como por la riqueza de la manta que 
estaba tendida en la arena, cerca de él. Irguiendo la 
cabeza con gesto arrogante, exclamó con cierto én- 
fasis: 

-—¡Ahí ¿Es V. dueño de un yate? Entonces es 
V. un caballero que no necesita trabajar. 

Él se encogió de hombros, con aire indiferente. 

—Así es ... no trabajo ni hago nada, dijo. No 
más que una cosa . . . ¡vivir! 
i —¿Y es eso muy duro? preguntó ella, admirada 
<lel tono extraño con que él acababa de pronunciar las 
anteriores palabras. 

—¡Mucho! contestó suspirando. 

Los dos permanecieron callados y la joven, seria 
y reflexiva, apoyándose en ambos remos, se puso á con- 
templarlo con mirada fija y candida, si bien penetrante^ 
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sin asomo de malicia. Era la mirada de uno de esos 
seres en cuyo pasado no hay secretos: la mirada de 
una niña feliz en su estado presente, libre de preocu- 
paciones en cuanto á su futuro. Pocas muchachas de 
su edad serían capaces de mirar como ella. Los con- 
vencionalismos sociales, la afectación y la insaciable 
vanidad que son patrimonio de la vida moderna, velan 
la retina de la mujer, borrando de sus ojos esa expre- 
sión dulce é ingenua que por ser tan rara, hace mil 
veces más adorable á la que la posee, y es infinitamente 
más arrobadora que las redes de refinado coquetismo 
manejadas por las damas de alta alcurnia que apren- 
dieron á educar sus ojos, no sus corazones. Evidente- 
mente aquella muchacha no había recibido educación 
alguna de esa especie: á ser así, hubiera corrido un 
velo por aquellas grandes y profundas ventanas de su 
alma, recordando sin duda que se hallaba sola con un 
desconocido á media noche . . . por más que el sol 
brillaba aún en el espacio; se hubiera mostrado, en fin, 
turbada . . . aun á trueque de fingirlo. 

Pero la joven no experimentaba sensación seme- 
jante, demostrando, por el contrario mayor interés por 
el desconocido, y al dirigirle nuevamente la palabra 
se transparentaba en su voz cierto sentimiento de com- 
pasión en favor de él. 

— Si le importa á V. poco la vida, dijo, amará V. 
al menos lo bello que en ella se encuentra. ¡Mire, si 
no, hacia allá á lo lejos! ¡Es lo que llamamos el abrazo 
de la noche á la mañana I ¡Cuan hermoso es vivir en 
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este momento 1 ¡Mire presto, que la luz pronto va á 
disiparse! 

Al pronunciar estas palabras, la muchacha señalaba 
en dirección al este y al contemplar su compañero el 
cuadro que se ofrecía á su vista, lanzó un grito de sor- 
presa. En pocos minutos cambió por completo el aspec- 
to del horizonte: el vivo color escarlata entremezclado 
con tintas violáceas, acababa de fundirse para formar 
una ligera sombra transparente malva pálido, sobre 
cuyo fondo destacábanse dos grandes nubes en forma 
de alas inmensas azul celeste con franjas rosadas; los 
rayos del sol entre ambas nubes lucían como dorado 
blasón centelleante y en medio de aquella lucha entre 
el día y la noche, podía percibirse la luna en dirección 
al sur, como pálido espectro de sí misma. 

Después de mirar aquel derroche de luz, el joven 
dirigió la vista hacia la muchacha que estaba á su lado, 
deslumbrante de belleza que hacía resaltar la variedad 
de colores flotantes que la envolvía: hasta el bote cen- 
telleaba con reflejos metálicos al balancearse en las 
ondas plateadas: los rayos del sol de media noche inun- 
daban la cabellera de la hermosa, de modo que cada 
rizo, cada onda de su pelo, chispeaba con los tonos del 
ámbar. Todos los encantos del cielo parecían haber 
penetrado en sus pupilas, haciéndolas brillar con inde- 
finible hechizo, y del fondo de la atmósfera destacábase 
la pureza de su perfil, el contomo de su frente noble, 
sus labios delicados y frescas mejillas, semejando su 
figura, más que humana, la de un hada del reinado 



14 SOL DE MEDIA NOCHE 

de la legendaria Alfeim^ la inorada del genio lumi- 
noso. 

Contemplando el espacio, podía leerse en su faz 
la más intensa expresión, y en su quietismo sugería la 
idea de los ángeles pintados por Kaf ael ó el Correggio. 
Al volver los ojos á la tierra con im hondo suspiro y 
al encontrarse con los de su compañero clavados en 
ella, una ola de fuego coloreó sus mejillas; pero sere- 
nándose al punto, empuñó los remos é inclinando lige- 
ramente la cabeza en señal de saludo, dio á entender 
que se marchaba. 

Espoleado por un impulso que no pudo resistir, él 
detuvo el bote con la mano. 

— ^^Se marcha V.? preguntó. 

Ella lo miró sonriente, en cierto modo sorprendida. 

— ^¿Si me marcho? dijo, ¡claro que sí! Tarde lle- 
garé á casa por cierto. 

— ¡Un momento! exclamó el joven con viveza, dis- 
puesto á no dejar partir aquella beldad, como un sue- 
ño que se desvanece, sin poseer antes la clave de su 
origen y de su destino. ¿No puede V. decirme su 
nombre ? 

La joven, irguiendo su cuerpo, dirigióle una mi- 
rada de indignación. 

— ¡Caballero, no lo conozco á V.! Las doncellas de 
Noruega no dan sus nombres á un extraño. 

-^Le pido á V. mil perdones, repuóo él humilde- 
mente. No fué mi intención ofenderla. Coino hemos 
astado juntos contemplando el sol de media noche, creí 
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• • • añadió con aire confuso^ no sabiendo cómo justi* 
£carse. 

— ^En esta abra de Alten encontrará V. con fre- 
cnencia otras muchas campesinas, dijo ella á punto de 
sonreírse, al notar el aspecto tímido, del forastero. !No 
hay para qué recordar hecho tan insignificante. 

— Como quiera que sea, jamás lo olvidaré, repuso 
con ímpetu. Y. no es seguramente una campesina. Si 
le digo mi nombre, ¿se empeñará en ocultarme aún 
el suyo? 

Frunciendo el entrecejo, la joven volvió á tomar 
8U aire de altivez. 

— ^Ningún nombre puede serme grato al oído más 
que aquellos que me son ya familiares, dijo con admira- 
ble frialdad. Jamás volveremos á encontrarnos. ¡Que 
Dios lo guarde I 

Y sin añadir una palabra, ni una mirada siquiera, 
doblegando graciosamente su cuerpo empezó á remar 
con brío, alejándose en su bote que se deslizaba en 
las dormidas ondas como una golondrina rasando el 
agua con las alas. £1 joven permaneció en pie siguién- 
dolo con la vista, y al ir á perderse en lontananza, como 
un punto brillante entre el mar y el cielo, acudió al 
auxilio de su anteojo, á fin de distinguirlo otra vez 
mejor. Entonces vio al bote hendiendo las aguas, recto 
como una flecha, para torcer luego hacia poniente y 
desaparecer detrás de los peñascos que avanzaban for- 
mando otra pequeña bahía. 

En aquel preciso instante, la espléndida gama de 
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color del horizonte tomaba un tinte gris iinif orme, que 
iba agrandándose hasta desplegarse por toda la bóveda 
celeste, como para cobijar bajo su manto el regio trono 
de Febo. La fragancia sutil y la frescura latentes 
en la atmósfera á la hora del crepúsculo, parecían en- 
volver todo el paisaje, casi velado por la niebla, que 
obscurecía las islas de la parte opuesta, mientras en de- 
rredor se iba esparciendo paulatinamente algo que par- 
ticipaba de la tierna melancolía del otoño, á pesar de 
ser aquélla la estación de verano. 

£1 sol de media noche plegó sus alas, y con faz 
serena dirigió una postrer sonrisa á las nacientes bru- 
mas del día que se acercaba. 



CAPITULO n 

— ¡Burlado I exclamaba el joven á medida que el 
bote iba perdiéndose de vista. ¡Y nada menos que por 
una mujer! {Hubiera podido acaso figurármelo? 

Y en realidad ; i quién osaría sospechar que el barón 
Sir Felipe Bruce^ uno de los partidos más envidiables 
de la sociedad de Inglaterra^ á quien las madres colma- 
ban de atenciones para atraerse sus simpatías en favor 
de las hijas casaderas ; quién dijera que él, el admirado 
y solicitado por todas, tenía que verse de repente des- 
airado y menospreciado í . • . y í por quién ? ¿ por una 
princesa disfrazada ó por una aldeana? 

Fumando im cigarro, iba y venía por la orilla del 
mar, en actitud meditativa, con marcada expresión de 
enojo en sus facciones, de belleza varonil. Hijo único 
de im barón de grandes riquezas y querido y mimado 
. por su madre, jamás sufrió desaire alguno, pues por 
su posición social ejercía más bien cierto ascendiente 
sobre cuantos tenían la suerte de tratarlo, atrayéndose 
la amistad y la lisonja de todos. Se hallaba solo en el 
mundo, heredero de la fortuna de sus padres y dueño 
de sus accioTies y después de la constante persecución 
femenil de que había sido objeto, en gracia á sus exce- 
lentes cualidades, no podía menos de sorprenderle la 

17 
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indiferencia con que acababa de tratarlo una de las 
más bellas, sino la más hermosa de entre las de su 
sexo, sintiéndose herido por ello en su amor propio. 

— No veo nada ofensivo en mi pregunta, se dijo mal 
humorado. IN'atural hubiera sido el responderla. 

Al dirigir luego una mirada impaciente á lo lejos, 
no observó señal alguna que delatase la presencia de 
su yate. 

— ¡Cuánto tardan esos muchachos! añadió para a. 
A no hallarse el piloto á bordo, creería que el " Eula- 
lia ^^ había varado. 

Al concluir de fumar, tiró la punta de su cigarro 
al agua, permaneciendo en la orilla ensimismado en la 
contemplación de las suaves ondas que rizaban la super- 
ficie del mar, sin poder alejar de su mente la adorable 
figura de la extraña muchacha de faz y contornos tan 
seductores, tan graciosa en sus movimientos, lucieodo 
aquellos grandes ojos azules y la mata de su áurea ca- 
bellera. 

Su encuentro con ella presentaba los caracteres de 
una aventura, la primera en su género desde mucho 
tiempo hacía. Hallándose Sir Felipe sujeto á ciertos 
caprichos ó rarezas de carácter, en uno de sus arranques 
abandonó á Londres, cuya aristocracia se hallaba en el 
apogeo de sus fiestas, marchándose á Noruega en su 
yate, con tres de sus mejores amigos, uno de los cuales, 
Jorge Lorimer, era su confidente, el Pitias de Damóii, 
el fidtis Achates de sus intimidíules. Aunque por regla 
general acompañaba siempre á Bruce uno de ellos, 
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cuando no los tres, en aquella ocasión no pudo quejarse 
por cierto de haber preferido la soledad. Lorimer el 
lánguido é indiferente; Lorimer, que contempló incon- 
movible los magníficos panoramas de las costas de No- 
ruega con sus aludes y ventisqueros ; Lorimer, que per- 
manecía tumbado en la hamaca sin levantar siquiera 
la cabeza cuando el yate cruzaba las aguas, bañándose 
en los esplendores de Melsnipa; Lorimer, al llegar al 
abra de Alten y ver la luz del sol que no se extinguía, 
sintió avivarse como nunca su curiosidad y empezó a 
demostrar súbito interés por cuanto le rodeaba. Así 
fué como manifestó deseos de contemplar el sol de me- 
dia noche desde la isla de Seiland y su resolución de 
escalar con sus compañeros el helado pico de Jedke, 
con el fin de ensayar sus habilidades de excursionista. 

Tan decidido estaba á ello, que Bruce no trató de 
oponerse al proyecto, excusándose por su parte de 
acompañarlos, con el pretexto de que intentaba con- 
cluir una vista de aquellas costas, empezada poco antes. 

Aquella noche, pues, cuando el " Eulalia " se hubo 
alejado en dirección á las islas vecinas, su propietario 
se quedó en la playa de Alten, tratando de fijar en el 
lienzo la escena de luz y colorido que se desarrollaba 
ante su vista: los colores del cielo desafiaban, sin em- 
bargo á los de su paleta y después de una ó dos tenta- 
tivas vanas para dar á su obra un tinte, por débil que 
fuese, parecido á cualquiera de los múltiples que forma- 
ban el velo del espacio, abandonó su tarea con deses- 
peración, entregándose á un dolce far niente de abso- 
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luto bienestar. Así vino á sorprenderlo la voz de la 
oculta é ideal cantora, para abandonarlo más tarde á 
sus soledades, con una fría mirada de desdén en sus 
ojos azules j rasgados. 

Desde aquel instante le pareció el paisaje menos 
atractivo y ni siquiera le seducía el canto de los pá- 
jaros que volaban de rama en rama en el próximo 
bosquecillo, como si fuese en mitad del día. La voz 
y el rostro de la hermosa aparecida eran lo único que 
estaba presente en su imaginación, y hasta llegó á 
reprocharse á sí mismo por las palabras que osara 
dirigirle. 

— Creo que me porté con rudeza, pensaba, 6 al 
menos no juzgó ella muy correcto mi proceder. ¡Par- 
diez, que me atravesó con la mirada 1 ¿ Una campesina? 
... ¡de ningún modo! Hubiérase titulado princesa 
y no me costara trabajo el creerla, pero . . . ¡campe- 
sina! Con ese aspecto regio y esas manos tan blancas, 
no es posible. Quizá nuestro piloto Valdemar la conoce 
y podrá sacarme de dudas. 

Al mirar 8ir Felipe la caverna de donde la joven 
había salido (una gruta arqueada y al parecer de gran 
elevación) decidió explorarla y levantándose de pronto 
de una roca en la que acababa de sentarse, allá se diri- 
gió. Al poner el pie en la entrada vio el interior cu- 
bierto de inmensos peñascos socavados por la fuerza 
de las olas y cubierto el suelo de guijarros y lucientes 
piedras. Avanzando más, la gruta iba haciéndose cada 
vez más pequeña y obscura, hasta que siendo la luz 
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que penetraba por la boca de la cueva^ insuficiente 
para alumbrar sus pasos^ Sir Felipe encendió una 
mecha. 

De una ojeada pudo hacerse cargo el explorador de 
que no era aquél, sitio habitado por persona viviente y 
no vio cuerda, cadena ni garfio que indicase ser la 
cueva punto de refugio para las pequeñas embarca- 
ciones. Como la mecha se apagaba por momentos, en- 
cendió otra 7 examinando el lugar donde se hallaba, 
con más detención, descubrió en una roca saliente una 
pequeña j antigua lámpara de hierro, de forma etrusca 
con curiosos caracteres grabados y cuyo pábilo enne- 
grecido demostraba haber alumbrado muy reciente- 
mente. Decidido á utilizar la lámpara para sus ulte- 
riores descubrimientos, pronto pudo darse más fácil 
cuenta, á la fija luz de la llama, del punto exacto á 
donde le condujo la curiosidad, viendo en frente de 61 
unos escalones de forma desigual, terminados en una 
puerta cerrada, bajo el nivel del suelo de la gruta. 

Deteniendo casi el aliento, se puso á escuchar con 
atención. No se sentía más que el rumor sordo del 
agua lamiendo las rocas cerca de la entrada, pues el 
espesor de aquella mole de piedra hacía imposible oir 
el concierto de los pajarillos, y las notas del coro su- 
blime entonado sin cesar por la Naturaleza en aquellos 
países, donde la luz del sol, en ciertos meses del año, es 
eterna. 

Hallarse en silencio y tinieblas es causa de depre- 
sión para el espíritu y por eso notó Sir Felipe que la 
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sangre empezaba á circular por sus venas con menos 
lentitud y á perder el calor, experimentando en aquel 
preciso instante la misma sensación que se apodera del 
viajero, aún del más libre de preocupaciones, la primera 
vez que visita las catacumbas en Koma. Parece que 
por todo el cuerpo se extienda el vaho húmedo y he- 
lado que despide la tierra, mientras que cierto terror 
incomprensible embota las facultades: es un penoso 
estado de ánimo que sólo desaparece al volver á los 
rayos del sol y con un sorbo de vino generoso. 

8ir Felipe, sin embargo, tuvo aliento de sobra para 
levantar la lámpara á la altura de la cabeza á fin de 
alumbrar el camino y emprendió con suma precaución 
el descenso de la escalera, formada por veinte i)eldaños, 
al final de los cuales se encontró frente á frente con la 
puerta cerrada. Era de madera tan dura, que más bien 
parecía de hierro y su superficie, enmohecida por la 
acción del tiempo, la cruzaban inscripciones y escul- 
turas de forma cabalística, en medio de las cuales se 
leía claramente en caracteres labrados la palabra: 

Telma 

— ¡Voto á tall exclamó: ¡helo aquí! Éste es el 
nombre de la muchacha, de seguro. Y eso será un 
saloncito para echar la siesta, como el que tienen las 
casas de la nobleza de Londres; pero con alguna dife- 
rencia. 

Y al notar lo grotesco de la comparación, soltó una 
carcajada que repercutió por aquellas cavidades, cotno 
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si algún espíritu diabólico se complaciese en escame* 
cerlo. El sonido de aquel eco lo llenó de asombro. 

—¡Bonito efecto para una escena del Faust, si Me- 
fetófeles supiese imitar ese " ¡ja, ja, jal ^^ á la perfec- 
ción!, se dijo, continuando el examen de la puerta* 
luego^ dominado por un extraño capricho, gritó; 
— ¡Telmal 

— ¡Telmal repitió el eco. 
—¿Es éste su nombre? 

— ... Su nombre, volvió á oirse en lo profundo 
de la caverna. 

— ¡Me lo figuraba I, repuso riéndose otra vez, mien- 
tras el eco contestaba con la misma risa. Precisamente 
es un nombre apropiado para ima deidad noruega. Tel- 
ina .. . añadía pronunciando la extraña palabra coa 
lentitud, como si experimentase al hacerlo ima sensa- 
ción de gozo. £1 sonido de tal nombre sugiere algún 
misterio, algo como un coro melifluo que se oyese á 
lo lejos. . . . Pero . . . ¿voy ahora á poder entrar? 

8ir Felipe empujó la puerta suavemente. Como 
no cediese, repitió dos ó tres veces la tentativa, hasta 
que, colocando la lámpara en el suelo apoyó contra 
aquélla la espalda, empujando con violencia. Un ruido 
seco le anunció que la puerta cedía y redoblando sus 
esfuerzos, el joven barón la vio en el acto abierta de 
par en par, como si fuera la boca de un negro abismo. 
Apresurándose á levantar la lámpara del suelo, apenas 
tuvo tiempo de dirigir la vista al interior de la nueva 
gruta^ cuando se escapó un grito de «m %iKt^^TL\a.\ ^sssa. 
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ráfaga de viento le apagó la luz, dejándolo en medio 
de la más completa obscuridad. 

Sin perder la sangre fría, 8ir Felipe sacó im me- 
chero del bolsillo y después de encender la lámpara 
de nuevo, avanzó con audacia en dirección al antro 
misterioso, sirviéndole la mano izquierda de pan- 
talla. 

Al entrar le acompañaba el murmullo del viento y 
de las olas como orquesta fúnebre, encontrándose de 
súbito en un corredor abierto en la dura peña por la 
mano del hombre. Era de estilo gótico, pero lo mara- 
villoso consistía en las paredes, enteramente cubiertas 
de conchas de todas formas y colores, tan finas y deli- 
cadas unas, como hojas de rosas; otras, puntiagudas 
como cardos; pulidas éstas á semejanza del ébano; lu- 
ciendo las de más allá con mil cambiantes irisados ó 
con la blancura de la espuma. Muchas estaban colo- 
cadas de manera que se veía el interior resplandeciendo 
con suaves tintas como pliegues de seda ó raso, mien- 
tras otras semejaban madreperlas por sus colores y 
todas se hallaban combinadas por grupos formando 
estrellas, crecientes, rosas, girasoles, bajeles y emble- 
mas bélicos, dibujados con tal perfección, como si cada 
uno quisiese encerrar im significado especial. 

Iba andando Sir Felipe con lentitud, satisfecho con 
su descubrimiento, y á medida que se detenía para 
examinar cada uno de los emblemas, complacíase en 
intentar explicarse el enigma de aquella gruta original, 
decorada con tal suma de paciencia y habilidad. 



I 
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— ^Esto debe ser uno de tantos antiguos lugares ocul- 
tos destinados á algún rito extraño, esparcidos por dife- 
rentes puntos de ^EToruega, se dijo. Enemigos segura- 
mente de la fe cristiana, pues entre tantos emblemas 
no se encuentra una sola cruz. 

Era cierto. "So había cruces, pero en cambio se 
contaban midtitud de dibujos representando al sol. Allí 
estaban reproducidos el sol naciente, el sol poniente, 
el sol en el cénit lanzando rayos que lo envolvían en 
una red de conchas, del tamaño de cabezas de alfiler. 

— ¡Cuánto tiempo y trabajo invertido 1 añadió para 
bL i Quién se atrevería en nuestros días á semejante 
empresa? Admira el considerar la paciencia y la des- 
treza que se requieren para fijar las conchas en esa 
argamasa dura, como hecho de intento con el fin de 
imprimir á la obra carácter de perpetuidad. 

Lleno de interés continuó su camino, hasta dar con 
una elevada columna que parecía sostener la bóveda 
de la gruta, pues los arcos todos que cruzaban el techo 
converjan hacia ella. Desde la comisa hasta el pie, 
estaba cubierta de rosas formadas con diminutas con- 
chas y unidas por trozos de ámbar y malaquita. La 
luz de la lámpara que llevaba 8ir Felipe hacía brillar 
la columna como si fuese rica pedrería, y absorto en la 
contemplación de aquel ejemplar de arte antiguo, úni- 
co en su género, no echó de ver que brillaba otra luz 
además de la suya en el fondo de otra gruta no explo- 
rada aún por él. Pero al notar cierto lustre mate 
cubriendo una parte de la columna, volvió la cabeza 
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instintiyamente, admirándose á la vista de un reflejo 
extraño á poca distancia. 

8ir Felipe quedóse inmóvil y vacilando. jEra po- 
sible que viviese allí alguien que fuese á tachar de in- 
discreta su presencia? ¿Sería tal vez un artista exr 
céntrico ó un ermitaño que hubiese convertido en celda 
aquella gruta, 6 era quizá la cueva refugio de malhe- 
chores? Después de haber estado escuchando ansiosa- 
mente uno ó dos minutos, sin oir el más leve rumor, 
avanzó resuelto á descifrar aquel misterio. 

Al final del corredor por donde acababa de pene- 
trar, se vio obligado á agacharse y á quitarse el som- 
brero, por la poca elevación del techo: cuando pudo 
levantar la cabeza permaneció descubierto, pues vio de 
ima ojeada que acababa de pisar un lugar sagrado. 
Hallábase en presencia no de la vida sino de la muerte, 
en un aposento cuadrangular, en donde luqían mayor 
cantidad y más vistosas conchas que en el resto de la 
caverna. Al oeste, se hallaba im altar construido en 
la roca viva, tachonado de ámbar, malaquita y madre- 
perla, cubierto con emblemas enigmáticos de una re- 
ligión primitiva; pero destacándose del grupo de con- 
ehas que los formaban y á manera de protesta solemne, 
figuraba un crucifijo tallado en ébano y marfil, ante 
el que brillaba una lámpara que despedía luz roja. 

En aquel punto, Sir Felipe sentía aguzársele más 
y más la curiosidad; pero lo que le atraía sobre todo, 
era el adorno central del aposento: im féretro 6 más 
bien sarcófago de granito descansando en el suelo^ en 
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dirección de norte á sur, viéndose sobre la tapa, en 
original contraste con la frialdad de la losa, una gran 
corona de frescas amapolas recién cortadas en los 
prados. 

El vivo color escarlata que despedían las flores; el 
resplandor de las conchas en los muros; la lúgubre 
figura del Cristo de marfil extendiendo sus brazos en 
la Cruz entre aquellos emblemas del paganismo; el 
profundo silencio interrumpido tan sólo por el agua 
goteando lentamente detrás de las peñas y más que 
todo eso, la propia y firme convicción de que se hallaba 
en la morada de la muerte, subyugaba y deprimía el 
animo de 8ir Felipe. Sacudiendo sin embargo sus 
penosas sensaciones, se acercó al sarcófago para exa- 
minarlo: estaba cerrado herméticamente y al fijarse en 
las inscripciones grabadas en la piedra, dio un paso 
atrás y abrió la boca para lanzar un grito, que se le 
anudó en la garganta. En el centro de la urna funera- 
ria se leía con toda claridad el nombre singular escul- 
pido en la puerta de la gruta: 

Telma 

¡Aquel nombre, pues, era el de una muerta; no 
el de la adorable mujer que se le apareció envuelta 
en la luz del sol de media noche; y aquella debía ser 
una tumba histórica I Pero aun suponiendo que Telma 
fuese el nombre de alguna reina ó princesa noruega, 
{ qué significaban el crucifijo, la lámpara de luz roja y 
la corona de flores? 
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En vano dirigía Sir FeKpe sn escrutadora mirada 
hacia todos los ángulos del aposento, como si los mi- 
llares de conchas incrustadas en los muros tuviesen que 
descifrarle el enigma, pues el silencio era dueño abso- 
luto de aquel sitio. Poco á poco, mientras iba en- 
golfándose en conjeturas, sintió que la falta de aire 
le oprimía el pecho y el vivo color de las amapolas 
confundido con la mortecina luz roja del altar y el 
brillo de las conchas, ofuscaban sus ojos y desvanecido 
casi, se apresuró á volver al sitio de donde venía, para 
apoyarse en la gran columna central, á fin de recobrar 
el aliento. Al sentir la frescura de la brisa marina en 
las sienes, lanzó un hondo suspiro y se dispuso á aban- 
donar de una vez aquella tétrica mansión, pensando 
con gozo en el placer que experimentaría al relatar el 
romántico incidente á Lorimer y sus otros dos amigos, 
cuando iluminó la estancia un reflejo de luz, acompa- 
ñado de un grito de: "¡Quién val " Desvanecióse el 
reflejo y volvió á aparecer; volvió á desvanecerse y á 
aparecer de nuevo más cercano, oyéndose de nuevo la 
misma exclamación, cuyo eco retumbaba por aquellas 
profundidades, mientras iba en aumento la perplejidad 
de Sir Felipe. 

Como era valeroso, la idea de una nueva aventura, 
más bien le interesaba; pero á pesar de su entereza se 
inmutó un tanto al reparar en la presencia de un ente 
extraordinario, surgiendo de las tinieblas, con la cabeza 
inclinada y una antorcha de pino en su diestra, huesosa 
y crispada. El recién aparecido se detuvo á dos pasos 
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de 8ir Felipe y blandiendo la antorcha prorrumpió 
en nn alarido amenazador. 

Sir Felipe se puso á contemplarlo fríamente, por 
más que la inopinada aparición de un ser tan raro 
disculpara todo acto de timidez. Era un enano in- 
forme, de cuatro pies escasos de estatura, pequeña ca- 
beza y grandes extremidades: sus facciones eran afemi- 
nadas y debajo de las cejas, ásperas y pobladas, brilla- 
ban dos ojos grandes, azules é inquietos: el pelo, largo 
y de rizos rebeldes, caía en desorden sobre sus deformes 
espaldas. El traje de piel de reno, cortado caprichosa- 
mente, estaba adornado con cuentas de diferentes co- 
lores y con tiras rojas de lana, como para darle aparien- 
cia artística, pero que hacían resaltar aún más la ex- 
trema palidez del rostro del que lo usaba. 

El joven barón contemplaba con cierto aire de pie-^ 
dad aquella criatura infortunada, que por lo visto, era 
el habitante de aquel antro; sin saber si hablar 6 per- 
manecer callado; pero el enano, clavando sus ojos que 
brillaban de furor, en el desconocido, y haciéndole 
frente con audacia, profirió una amenaza ininteligible, 
de la que Bruce sólo pudo recoger las últimas palabras, 
en lengua noruega. 

— ^Por lo visto me dice que me marche, pensó el 
joven con una sonrisa, ante el estado nervioso del hom- 
brecito. Y la verdad es que poco ó nada tengo que 
hacer aquí. Lo más acertado será excusarme. 

Y luego añadió en alta voz, muy despacio, á fin 
de tratar de darse á comprender: 



J 
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— ISo entiendo lo que queréis, buen hombre, pero 
veo que estáis incomodado. Vine por una casualidad, 
pero me vuelvo y os dejo en paz. 

Esas palabras produjeron un efecto inesperado. El 
enano avanzó un paso y dio tres vueltas rápidas sobre 
sí mismo; luego, levantando la antorcha cuanto pudo, 
inclinó á un lado la faz pálida y fijó la mirada en 8ir 
Felipe, estudiando cada linea de su rostro con el más 
vivo interés, hasta que por fin lanzó una carcajada his- 
térica. 

— ¡Eso mismo, eso mismo 1 exclamó en correcto in- 
glés. ¿Marcharos vos? ¿Marcharos, decís? ¡IRunca! 
¡ Nunca 1 ¡Jamás os marcharéis yal No. No sin que 
antes os llevéis algo de aquí. La muerte os ha traído 
á estos lugares; sus descamados dedos os han arrastrado 
á través de las tinieblas. ¿No oísteis su voz, fría y 
hueca como el viento de invierno, llamándoos para de- 
ciros: "Ven, ven, audaz ladrón, desde los mares leja- 
nos; ven á tronchar la bella flor de las praderas del 
norte?" ¡Ah, sil Habéis obedecido a la muerte, que 
parece que duerme, pero siempre está alerta. Habéis 
venido como ladrón en la dorada noche para llevaros 
la vida de Sigur. ¡Ésa es la verdad! Los espíritus no 
mienten. Tenéis que robar y asesinar. Mirad la san- 
gre como se escapa gota á gota del corazón del pobre 
Sigur: y la joya que robáis . . . ¡ah, que joya I; no 
encontraréis otra igual en toda la Noruega. 

El tono excitado de su voz se había convertido al 
final en un quejido, y arrojando la antorcha al suela 
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con un gesto de desesperación^ se puso á contemplar 
como ardía, con aspecto sombrío y desolado. Al com- 
prender 8ir Felipe que se trataba de im infeliz de- 
mente, contestóle con la mayor dulzura: 

— ^Me confundís, camarada. No vine á quitaros 
nada ni á mataros tampoco • • • ¡oíd! añadió alargán- 
dole la mano: por nada del mundo intentaría haceros 
el menor daño. No sabía absolutamente que esta gruta 
os perteneciese: perdonadme por haber entrado y aho- 
ra me vuelvo con mis amigos. ¡A Diosl 

El jorobado rozó tímidamente con la suya la mano 
del caballero. 

— ¡A Diost ¡A Dios! murmuró; he aquí lo que 
todos dicen • . • ¡hasta los muertos! . . . pero nadie 
se va. Vos no debéis ser diferente del resto de los 
hombres. • • • ¿ Y no intentáis dañar siquiera al pobre 
Sigur? 

— ¡No á fe mía; si ese Sigur sois vos! dijo <Sir Fe- 
lipe sonriendo. Lo sentiría en el alma. 

— i De veras? insistió mostrándose obstinado. Vues- 
tros ojos no engañan; pero hay cbsas que engañan 
menos que los ojos; cosas que flotan en el aire, entre 
la yerba, en las olas • • • y esas cosas me dicen algo 
extraño de vos. Os conozco, por supuesto; os conocía 
muchas centurias ha; mucho antes de ver en el campo 
de batalla vuestro cadáver, que se llevó una valquiria 
de negra cabellera, al galope, hacia Valhala, la morada 
de los héroes muertos en la pelea. Sí; ya os conocía en 
tan antigua fecha y vos me conocíais á mí, pues yo 
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era vuestro rey y vos erais mi vasallo, independiente 
y rebelde, no el noble y rico inglés que sois ahora* 

Bruce se sorprendió. ¿Cómo podía aquel ser, que 
se llamaba Sigur, estar al corriente de sus riquezas, 
de su alcurnia y de su nacionalidad? 

El enano observó el movimiento de sorpresa del 
caballero, con una astuta sonrisa. 

— Sigur es hábil: Sigur es discreto, j Quién pre- 
tenderá engañarlo? Os conoce bien y siempre os ha 
conocido. Los antiguos dioses inspiran á Sigur su sa- 
biduría ; los dioses del mar y del viento, los dioses ador- 
mecidos en los pétalos de los flores, los invisibles espíri- 
tus que se ocultan en los huecos de las conchas y cantan 
allí día y noche. 

Sigur se detuvo, reflejándose en su mirada la aten- 
ción y el interés y se acercó más al forastero. 

— ^Venid, le dijo con impaciencia: venid á oir mi 
música ; tal vez sabréis interpretar su significado. 

Después de recoger la antorcha y levantarla de 
nuevo, hizo seña á 8ir Felipe para que le siguiese, 
conduciéndolo al interior de ima pequeña gruta abierta 
en la roca. No se veían allí especies ni variedades de 
conchas: verdes heléchos cubrían las grietas de las pe- 
ñas y un diminuto chorro de agua, filtrándose de lo 
alto, refrescaba la rústica estancia. Con movimiento 
brusco removió Sigur una piedra que tapaba un agu- 
jero, oyéndose al instante un rumor hondo que fué 
creciendo hasta convertirse en sonido estridente, para 
apagarse después con tono de fúnebre quejido. 
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—¡Oídla! prorrumpió Sigur con amargura. Le es 
imposible descansar un solo instante y no cesa de suspi- 
rar. Es un espíritu j por más que le he preguntado 
varias veces la causa de sus pesares^ llora j llora sin 
tregua y no me responde. 

8 ir Felipe miró al enano compasivamente: aquel 
rumor que excitaba de tal modo su imaginación, lo 
producía el viento que silbaba al pasar por el estrecho 
orificio abierto en una roca. Pero juzgaiido inútil todo 
esfuerzo para dárselo á comprender así al inf eliz, creyó 
acertado variar de conversación. 

— ^Decidme, preguntó con dulzura: ¿es éste vuestro 
hogar? 

El enano lo miró casi con desdén. 

— ¡Mi hogar I dijo. Mi hogar está en todas partes: 
en las montañas, en las florestas, en las rocas escarpa- 
das y en las playas desiguales. Mi alma se halla entre 
el sol y el mar; mi corazón está en Telma. 

¡Telmal Ahí estaba tal vez la clave del misterio. 

— ¿Quién es Telma? se apresuró á preguntar 8ir 
Felipe. 

Sigur lanzó una carcajada sardónica. 

— ^¿Creéis que voy á decíroslo? ¿A vos, que perte- 
necéis á la raza conquistadora de cuanto se pone al al- 
cance de la codicia humana y se apodera de todo lo 
bello, aún á costa de sangre y de lágrimas? ¿Pensáis 
que voy á abriros la puerta de mi tesoro? ¡Ahí ¡Nol 
Además . . • repuso bajando la voz, ¿qué pretendéis 
de Telma, si está muerta? 
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Y como poseído de un acceso de locura, blandió la 
antorcha sacudiéndola hasta arrancarle chispas que ca- 
yeron sobre él como lluvia de luciérnagas, mientras 
exclamaba con furor: 

— ¡Alejaos y no me atormentéis ya más I Si no 
se cumplió aún mi destino, ¿por qué precipitar el fin 
de mis días? ¡Alejaos y dejadme en paz! ¡Moriré 
cuando Telma lo ordene, pero no antes 1 

Al concluir de pronunciar esas frases, echó á correr 
por la larga galería, ocultándose en la gruta más leja- 
na, y una vez allí lanzó un grito gutural y prolongado, 
que resonó en el resto de la caverna hasta reinar luego 
en ésta el más completo silencio. 

Imaginando hallarse bajo la influencia de una pesa- 
dilla. Bruce reanudó su camino á través de las cuevas, 
lleno de asombro. ¿A qué extraño sitio había ido á 
parar, sin pensarlo? Primero la hermosa doncella; lue- 
go el misterioso sarcófago oculto en un templo de con- 
chas y por fin el deforme lunático de pálida faz y ojos 
vivos, cuyos arranques encerraban algo de poética pro- 
fecía. 

Sea como fuere, experimentó cierta sensación de 
tranquilidad y bienestar al ir á transponer el umbral 
de la caverna. Colocó la lámpara en el mismo sitio 
donde la halló al entrar, y al verse al aire libre, em- 
belesóse en la contemplación de los efectos del cre- 
púsculo matutino, radiante de esplendores estivales, 
como si fuese en mitad del día. Soplaba una brisa 
embalsamada, cantaban las alondras la majestad del 
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cielo iazul y traían los suspiros del viento, perfumes de 
tomillo y de mirto. 

Sir Felipe divisó el "Eulalia," que había vuelto 
durante sus exploraciones, anclado en el sitio de cos- 
tumbre y recogiendo la manta y sus trebejos de pin- 
tar, lanzó im prolongado silbido que fué contestado 
desde el yate. En el acto acudió en su busca im boto 
tripulado por dos marineros que lo condujeron á su 
palacio flotante, en donde sus amigos descansaban en 
los camarotes, sin dar señales de vida. 

— I Qué tal? pregimtó el joven barón á los remeros: 
j qué hubo en Jedke ? i Subisteis á la cumbre ? 

— ^¡Dios nos valga, señor! ¡Qué habíamos de su- 
bir! Míster Lorimer se contentó con mirar el pico del 
ventisquero desde abajo, sentado á la sombra de una 
roca y los demás caballeros se entretuvieron conver- 
sando. Además, como pronto dijeron que tenían ape- 
tito, después de tomar un refrigerio nos volvimos todos. 

Bruce se sonrió al pensar en el repentino capricho 
de su amigo Lorimer, sin sorprenderse del fracaso, pues 
lo había previsto. Su mente estaba sin embargo ocu- 
pada en otras ideas y apresuróse á pregimtar: 

— ^^ Dónde está nuestro piloto? 

— ^jValdemar, señor? Se quedó dando órdenes en 
el yate. 

— Si lo veis antes que yo, decidle que quiero ha- 
blar con él. 

— Se cumplirá su encargo, señor. 

Sir Felipe entró en su camarote y corriendo las 
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cortínillas á fin de atenuar la luz que lo inundaba^ se 
metió en la litera, con una ligera y apetecible sensación 
de languidez. Al cerrar los párpados blandamente, le 
pareció escuchar aún la caída lenta del agua detrás de 
la caverna junto con el grito adolorido del incompren- 
sible Sigur, mientras el choque de las ondas al lamer 
el casco del yate, iba murmurando en sus oídos el 
nombre de Telma, hasta el momento de quedar ven- 
cido por el sueño. 



[ 



CAPITULO m 

— ¡Pero si eso es absurdo! exclamaba Lorimer siete 
horas después mientras se vestía en su camarote, i 
donde había ido Bruce i despertarlo, ansioso de refe- 
rirle sus aventuras. 

— ^Refrena tus ímpetus y óyeme. Por ahora no 
hay que decir una palabra del asunto i los demás. 
Podría ser que hiciesen averiguaciones acerca de eüa 
y . . . 

— i De modo que interviene en el caso una mujer? 
dijo el primero abriendo los ojos, admirado. ¡Magní- 
fico, Felipe! ¡Creí que estabas harto ya del bello 
6exoI 

— ¡Es que ésa no es una mujerl repuso Bruce con 
entusiasmo; 6 al menos no se parece á ninguna de las 
que he conocido en mi vida ; es una hada, una ondina, 
6 qué sé yo. • . • Porque no lo sé á fe mía. 

Lorimer lo contempló con aire de reproche. 

— ^Basta, Felipe, no sigas, le dijo; te ruego que no 
continúes, pues por ese camino me es imposible escu- 
charte. ¡Te aseguro que no puedo con los arrebatos 
poéticos! Hada . . . ondina . . . ¿qué mást No 
estás en tu cabal juicio, cainarada, y sí mal no recuerdo 
trajiste de Londres en el yate unas botellas de Char- 
treuse. . . • 

•7 
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El joven barón se sonrió y animado por la broma 
de su amigo continuó relatando con vivacidad y calor 
cuantp le había acontecido la noche antes. Lorimer 
lo escuchaba pacientemente con una sonrisa burlona 
en los labios y asi que hubo concluido dijo mirándolo 
i la cara^ con tono reposado: 

— l'Eñ cierto lo que me cuentas? 

— ^{Si es cierto? i Te figuras acaso que soy capaz 
de inventarlo? 

— Quien sabe, repuso Lorimer con aire imperturba- 
ble. El licor puede obligar a eso y á mucho más ... 
¡Es un relato digno de la pluma de Victor Hugo! Esce- 
na; Noruega. Media noche. Una joven misterios^ 
surge de una cueva y se desliza después por la aguas 
en su bote. El mancebo, el héroe, penetra en la gruta, 
se encuentra con un sarcófago y dice: ^^ Qu^est-ce qm 
c^estf Dieu! C^est la mortr^ ¡Horrible espectáculo I 
Aparece luego un enano loco con una antorcha, quien 
después de hablar por los codos, pues es propio de 
locos hablar mucho, lanza un aullido y huye. Sale 
por fin el mancebo de la caverna y vase con intención 
de asombrar á sus amigos, refiriéndoles lo acontecido, 
por más que uno de ellos se queda impertérrito ... y 
ese soy yo. 

— ^Poco me importa, dijo Bruce. Es una historia 
verdadera y asunto concluido. Lo único que digo es 
que delante de los demás . . . 

•^Terreno vedado; corriente, interrumpió Lori- 
mer. 
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— Después del almuerzo voy á preguntarle á Valde- 
mar. Á él, que conoce á todos los que viven por estas 
tierras, insistió 8ir Felipe. 

Lorimer no parecía aún dar fe á las palabras de su 
compañero. 

— ¿Y qué vas á sacar con ello? preguntóle. Por 
más que todo fuese cierto, el mejor camino que puedes 
seguir es no acordarte más de esa diosa, ó como la lla- 
mes, sobre todo si tiene algo que ver con los locos. 
¿Te interesa por ventura? 

— ^4 No I repuso el joven barón enrojeciendo. ¡Ab- 
solutamente! Es cuestión de mera curiosidad. Sólo 
quiero saber quien es esa muchaclia y me daré por 
satisfecho. 

— ¿Te atreves á afirmarlo? objetó Lorimer acen- 
tuando sus palabras. Ya sabes que no soy idealista, 
soñador, ni nada por ese estilo, pero á veces me asaltan 
presentimientos. Antes de marcharnos de Inglaterra 
recuerdo que so me vino á las mientes aquella antigua 
balada que dice: 

Por la hija del rey de Noruega 
ni un instante mi pecho sosiega: 
si cuando ella sepa 
cual es mi querer, 
su ahna entera, apiadada, me entrega, 
I juro por la patria 
que mía ha de ser! 

y al llegar aquí te se aparece como por ensalmo una 
princesa más ó menos auténtica. ¿ En qué va á parar 
ahora eso? 
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— ^En nada, amigo, en nada; pronto vas á conven- 
certe, dijo Bruce, esforzándose en sonreir ; además, se- 
gún te he contado ya, es una campesina y • • • ¿oyes? 
la campana del almuerzo. Date prisa, que en el come- 
dor te esperamos. 

Y dejando á su compañero para que acabase de 
vestirse, fué á juntarse con los otros dos: Sandy y 
Duprez; aquél, graduado en Oxford y éste un joven 
que Sir Felipe conoció en París y con el cual mantuvo 
desde entonces no interrumpidas relaciones de amistad. 
Apenas puede imaginarse mayor contraste que el que 
existía entre Sandy y el francés. Alto, de angulosas 
facciones y modales desgarbados el primero; Duprez, 
por el contrario, era de baja estatura, delgado, esbelto 
y de maneras atractivas. El uno era lento en sus ac- 
ciones y en su modo de expresarse, con un acento 
escocés incorregible; el otro, inquieto y movedizo, 
se enorgullecía de hablar el inglés á la perfección, 
adornando casi siempre su lenguaje de imágenes 
pintorescas. Mientras Sandy consideraba el aspecto 
serio y grave de la vida, Duprez, hijo único de un 
banquero, no teniendo otra cosa que hacer ni que 
pensar más que en divertirse, vivía enteramente aje- 
no de cuidados por su porvenir. Si en gustos y opi- 
niones discrepaban por completo, ambos coincidían 
en cuanto al fondo moral y á la bondad de cora- 
zón, sin hacer jamás ridículos alardes de vicios 6^ 
virtudes. 

— ^^De modo que por £n no escalasteis el Jedke? 
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lujo Bruce con irónica sonrisa én cuanto acabaron de 
sentarse á la mesa. 

— I Qué hubieras hecho tú, valiente? exclamo Du- 
prez. Yo por mi parte no lo había prometido, puesto 
que nunca prometo, por no estar seguro de cimiplirlo. 
Fué ese cher enfanty Lorimer, quien se jactó anticipa- 
damente de la hazaña. Mira lo que pasó. « • • Llega- 
rnos, y al llegar vimos una playa inmensa, negra, á la 
sombra de rocas compactas como alfileres y por encima 
de todas el grandioso Jedke — ¿habráse visto nombre 
igual? — erguido como la flecha de un campanario. Es 
preciso ser mosca para llegar hasta arriba y nosotros 
uo somos moscas . . ■. ma fox! no. Lorimer se puso 
á mirar la mole y luego dijo: " Camaradas, lo que es 
hoy no me toca á mí el turno; os doy infinitas gracias." 
Entonces todos á una . . . nos volvimos á contemplar 
®1 sol. ¡Soberbio I ¡Sublime I ¡Incomparablemente 
l^Uo! añadió Duprez, besándose las puntas de los dedos 
^n actitud extática. 

—¿Qué te pareció, Sandy? preguntóle Bruce. 
-^No gran cosa, dijo con sequedad. Otras puestas 
^6 gol he visto mejores, pero aparte de esto es muy 
^gno de censura el que el astro del día se permita 
^^ libertad de dejar de ser puntual, no acudiendo á cum- 
P*ir con su deber de alumbrar otros puntos del globo 
^^íi la misma preferencia. Esto no es justo ni equita- 
^•^^o, dígase lo que se quiera. 

— Claro que no, convino Lorimer, que en aquel 
fomento se pre$entaba¿ Sieihpre ópiííé que la Natu- 



42 SOL DE MEDIA NOCHE 

raleza es lo más anti natural que se conoce. ¿Me 
sirves te, Felipe? El café me pone nervioso. Y . . . 
j cuales son los proyectos para hoy? 

— ^Pescar en Alten, contestó Bruce con pron- 
titud. 

— ^Perfectamente; es mi afición favorita, dijo Lori- 
mer mientras iba sorbiendo el líquido : soy un pescador 
sin rival: sostengo la caña con una paciencia á toda 
prueba, pero casi siempre me olvido de cebar antes el 
anzuelo y mientras está en el agua echo una siesta de 
vez en cuando. De este modo los peces y yo nos que- 
damos tan contentos. 

— Esta tarde nos toca devolver la visita al reveren- 
do, que ha estado ya en el yate dos veces. Es cuestión 
de cortesía, observó Bruce. 

— ¡Sálvanos, Señor I murmuró Lorimer como para 
su capote. 

— ¡Y qué carnes luce esa buena persona! repuso 
Duprez. Es una prueba viviente de la buena salud 
que se disfruta en Noruega. 

— ^Pero si no es del país, objetó Sandy: es de York- 
shire y hace solamente tres meses que está aquí en 
substitución del antiguo presbítero, que se marchó para 
cambiar de clima. 

— ^Es un precioso ejemplar del tipo farsante, ob- 
servó Lorimer, como no atreviéndose; por más que esto 
no impide el que me muestre atento con él mientras 
no me obligue á aguantar un sermón de los suyos, por- 
que en cuanto lo intente, lo apabullo. 
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— ^Eres demasiado perezoso para entregarte á esos 
ejercicios. 

— Gracias, Sandy, dijo Lorimer, sonriéndose; pero, 
te doy la razón; á mi modo de ver no vale la pena de 
que me apure por nada, ni nadie me ha dado motivo 
para apurarme jamás: entonces • • • ¿por qué tengo 
qué molestarme? 

— ^jNo sientes deseos de lanzarte á los combates 
de la vida? preguntó Sandy de pronto. 

— ^No, amigo mío, de ningún modo. ¿Para qué? 
Tengo una renta de quinientas libras esterlinas al año 
y cuando mi madre se canse de vivir — ^lo que no deseo, 
pues la quiero mucho — ^me tocarán cinco mil, 6 sea 
más de lo suficiente para satisfacer las necesidades de 
un hombre de vida arreglada y que no piense en expo- 
ner su capital en operaciones bursátiles. El caso en 
que tú te encuentras, querido Sandy, es distinto : pronto 
te vas á ver en las gradas tribunicias, dispuesto á diri- 
gir tu fácil palabra á la multitud, ávida de oirte . . . 
no te ofendas por eso; lo digo para hacer alardes do 
prosodia. El hecho es que querrás labrarte un nombre, 
un porvenir y cuando te hayas salido con lá tuya y 
llegue el día de tu muerte, que llegará, aunque le pon- 
gas mala cara, te enterrarán bajo una columna de gra- 
nito con tu nombre grabado para recuerdo de la poste- 
ridad. Todo eso es muy satisfactorio y á muchos les 
gusta: á mí no. 

—Entonces ¿á qué aspiras? preguntó Bruce. Todo 
lo encuentras insignificante y ridículo. 
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— ¡Ahí exclamó Duprez; París es lo que te con- 
viene. Debes irte á vivir á París y verás como cambias 
de ideas. 

— Hay allí demasiado ajenjo, asesinatos misteriosos 
y monomanía suicida, repuso Lorimer, reflexionanda 
Además, no me place tampoco ese descubrimiento de 
los féretros: ¿cuándo hubiera podido figurarme que 
iba á comer entre muebles fúnebres de tal natura- 
leza? 

— iTe refieres á la ^' Taveme de VEnfer**f pro- 
rrumpió Duprez con entusiasmo. Las lindas camareras 
usan mortajas en vez de delantales y sirven el vino 
en vasos en forma de cráneos: ¡excelente innovación!: 
y las mesas parecen tapas de féretros. 

— ^Dios poderoso, masculló Sandy con aire compun- 
gido. ¡Qué tremebundo espectáculo! 

— MaiSy point du tout! dijo Duprez enérgicamente- 
¡Si es maravilloso! Por él, la muerte nos causa risa, 
que es mucho mejor que el llanto. Recuerdo todavía 
á una de aquellas jóvenes, preciosa, envuelta en su 
mortaja; de negros rizos, ojos soñadores y boca dimi- 
nuta que parecía pedir un beso. 

— ^Antes asistiría con gusto á mi propio entierro, 
que besar á una rapaza envuelta en semejante sábana^ 
observó Sandy con tono profundo y solemne. ¡No pue- 
do pensar en ello sin estremecerme! 

— ^Pero ten en cuenta, insistió Duprez, que el asistir 
á tu entierro es imposible, v(nla! mientras que no lo 
es el estampar un ósculo en las frescas mejillas de una 
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camarera . . . con mortaja y todo. ¡Mira la diferen- 
cial 

— ISÍo se piense más ahora en esas cosas, objetó 
Bruce, que acababa de tomar su desayuno precipitada- 
mente. £s hora de preparar los avíos de pesca. Entre- 
tanto voy á decir cuatro palabras al piloto. 

Y salió del comedor, seguido de Lorimer, quien sin 
apresurar el paso y aparentando indiferencia, sentía cu- 
riosidad por conocer algo más, á ser posible, acerca de 
la aventura de su amigo. Encontraron á Yaldemar 
apoyado indolentemente en la rueda del timón, miran- 
do hacia el este. El piloto era el tipo perfecto del 
noruego; alto y robusto, de nobles facciones y ojos 
vivos de color castaño; el pelo del mismo color, á tre- 
chos gris, coronaba la ancha frente surcada de arrugas, 
prueba de desvelos y pesares, y las manos morenas y 
callosas, cuyos dedos oprimían los radios de la rueda, 
denunciaban los años pasados en el duro trabajo. No 
contaba con mujer, ni hijos ni parientes; el único amor 
de su vida, su sola pasión era el mar. 8ir Felipe lo 
tomó á sus órdenes al oir hablar de él como hombre á 
quien las sinuosidades de las costas escandinavas y la 
peligrosa situación de las rocas, eran más familiares que 
los senderos fáciles y expeditos en tierra firme y desde 
entonces se le confirió el mando del "Eulalia." Con 
todas sus mañas de marino eminentemente práctico, 
tenía algo de místico y supersticioso, creyendo en las 
leyenda* y consejas de su tierra, con toda la fe y el 
candor de un alma infantil. 
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Al ver que se acercaban Sir Felipe y Lorimer, cua- 
dróse con respeto, dándoles sonriente los " buenos días." 
El primero empezó por alargarle un cigarro y luego 
le dijo de buenas á primeras: 

— ^j Sabéis, Valdemar, que en Bosekop hay mucha- 
chas muy bonitas? 

El piloto, después de arrojar una bocanada de humo, 
se pasó el dorso de la mano por la frente, en actitud 
perpleja. 

— Es un asunto con el cual nunca he tenido que 
ver, dijo con calma, pues siempre huí de las mujeres. 
. . . Porque . . . mujeres hay de sobra, pero . . - 
añadió deteniéndose luego largo rato, para seguir con 
una sonrisa que suavizó la expresión de su faz, por lo 
que ahora recuerdo, oí decir que en Bosekop se en- 
cuentran las mozas más feas de IToruega. 

El rostro de Bruce cubrióse de una vaga sombra 
al oir esta respuesta y Lorimer volvió el suyo con 
disimulo, para ocultar la irónica sonrisa que asomó á 
sus labios, ante la turbación de su amigo. 

— ^¡ Ya sabía yo que el Chartreuse! . . . dijo para 
sí: eso y los efectos del sol de media noche • . . ¡no 
podía menos de suceder! 

—¡Cómo! exclamó Sir Felipe, dominándose. jQue 
no hay mozas bonitas por estas tierras? 

El piloto meneó la cabeza, con el mismo aire de 
incredulidad. 

— ^En Bosekop, no, señor, según mis noticias. 

— ¡Oiga! prorrumpió Lorimer. ¿Hay por aquí 
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cerca alguna cueva notable 6 alguna tumba 6 monu- 
mento antiguo que valga la pena de visitarse? 

Valdemar contestó esta pregunta con prontitud, 
casi con vehemencia: 

— íío, señor; no existen antigüedades de ningún 
género j en cuanto á grutas no hay más que las for- 
madas naturalmente en la costa; pero ningima que 
ofrezca tanto interés como las de ese otro lado. 

Lorimer dio con disimulo á su amigo, un golpe en 
la espalda. 

— Estuviste soñando, bribonazo, le dijo en voz baja: 
ya te dije que era pura fantasía tuya. 

— ^¿Podéis decirme, continuó Sir Felipe, sin hacer 
caso, cambiando completamente de tono, si se encuen- 
tra por aquí algún lugar, persona ó cosa conocida con 
el nombre de Telma? 

El piloto hizo un movimiento de sorpresa. El 
asombro y el temor se dibujaron en su mirada, é ins- 
tintivamente se llevó la mano á la gorra en señal de 
respeto. 

— ¡Froken Telma I exclamó con voz insegura: jes 
posible que V. la haya visto? 

—j Qué dices ahora á esto, Lorimer? repuso Bruce 
con alegría, dirigiéndose á su amigo. Sí, sí, Valde- 
mar; vi á Froken Telma, según la llamáis. ¿Quién 
es? y ¿cómo es posible que no haya hermosas jó- 
venes en Bosekop, cuando vive allí tan incomparable 
criatura? 

Valdemar pareció confuso y contrariado. 
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— ^En verdad no había pensado en ella, dijo; no es 
á mi á quien corresponde hablar de la hija de Olaf, 
añadió con mirada un tanto sombría. Pero . • • 
¿como llegó V. a encontrarla? 

— ^Por casualidad, dijo sencillamente Sir Felipe, 
nada dispuesto á repetir al piloto su aventura de la 
noche anterior. ¿Es persona importante en este país i 

El piloto suspiró, sonriendo con aire de duda. 

— ^¿Importante? . . . No. . . . Su padre, Olaf Gul- 
mar, es propietario de la casa en que vive y además 
de muchas tierras de labrantío; paga á su gente con 
largueza; pero esos son los únicos con quienes trata, 
puesto que ni él ni su hija ponen jamás los pies en las 
calles de la población y viven completamente aislados 
de sus vecinos. 

— ^Y ¿dónde está la casa? preguntó Lorimer, que 
empezaba á tomar más interés en el asunto. 

El piloto, apoyándose en la borda del yate, señaló 
con el dedo hacia el oeste. 

— lYen Vds. detrás de aquel gran peñasco que pa- 
rece el yelmo de un gigante, la cumbre de una alta 
colina poblada de pinos y abedules? 

Los dos amigos contestaron afirmativamente, con 
un signo de cabeza. 

— ^Á un lado de la colina está la casa del hacendado 
Gulmar, distante imas ocho millas de los arrabales de 
Bosekop. Si algún día buscan Yds. hospitalidad en 
aquella casa, añadió el piloto con acento firme, dudo 
que reciban una cordial bienvenida, como es debido. 
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Y al decir esto miraba á los dos, como si intentase 
penetrar sus intenciones. 

— i De veras ? balbuceó Lorimer guiñando el ojo sig- 
nificativamente a Bruce. ¡Poco les daremos que hacer, 
á fe mía! Gracias por vuestros informes, Valdemar: 
no intentamos molestar á ese hacendado para nada, 
mientras no esté dispuesto á tratarnos á cuerpo 
de rey. 

— ^Nuestro pueblo es hospitalario, señor, observo 
el piloto, como si se despertasen su dignidad y amor 
propio: durante el viaje saben Vds. que en todas partes 
los han recibido con afecto; pero Olaf Gulmar no es 
como todos nosotros; está pagado de orgullo, lo mismo 
que si perteneciese á los tiempos de la rancia nobleza 
y sus costumbres son también distintas. Pocos lo apre- 
cian y la mayoría lo temen. 

— Entonces lo conocéis, dijo Sir Felipe, aparen- 
tando indiferencia. 

— Sí, señor . • . y su hija es bella como el sol y 
el mar . • • pero no debo ahora meterme á hablar 
del prójimo, repuso tras breve pausa, j Intentan los 
señores hacer hoy otra corta travesía? 

— 'No, dijo el joven barón; mañana, si el tiempo 
es bueno, recorreremos el abra de Kaa. 

— Estoy á sus órdenes, contestó Valdemar. 

Y queriendo evitar más explicaciones acerca de la 
misteriosa Telma y su no menos misterioso padre, vol- 
vióse para examinar la rueda del timón y la brújula, 
como si realmente reqiuriesen su cuidado inmediato. 

4 
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Bruce y Lorimer emprendieron nn rápido paseo arriba 
y abajo de la cubierta, hablando en voz baja. 

—No le preguntaste nada acerca del sarcófago y 
del jorobado, observó Lorimer. 

— No, porque es probable que no tuviese noticia 
de nada de eso y no quise descubrírselo. Si me cabe 
la fortuna de volver á encontrar á la muchacha, el 
misterio de la cueva se aclarará por sí mismo. 

— I Q^é pretendes hacer? 

Bruce se detuvo, meditando. 

— ^Nada, dijo; nada por el momento. Iremos a 
pescar y si luego vamos á ver al reverendo, dejaremos 
allí á Duprez y á Sandy, para que aguarden nuestra 
vuelta conversando con él; porque esos muchachos en 
cuanto empiezan á charlar pierden la noción del tiempo. 
Entretanto tú y yo tomaremos un bote para ir remando 
en busca del padre de esa joven. Creo que nos será 
fácil encontrar la casa; de todos modos, ftie acuerdo 
muy bien del sitio hacia donde Telma se dirigió. 

— " Seguida de un vuelo de aves parleras festejando 
sus pasos," según diría un autor romántico, repuso 
I-.orimer con una carcajada. Estás flechado, amigo; 
irremisiblemente flechado: ¡quién lo hubiera dicho! 
Ya en su palacio de Londres no tendrá Clara, la con- 
desita, necesidad de poner los ojos tiernos en tu obse- 
quio, toda vez que una emperatriz de los mares parece 
convenirte mucho más. 

— "No seas bobo, Lorimer, protestó Bruce, contra- 
riado por las bromas de su amigo, mientras sus me- 
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jillas se coloreaban á pesar suyo: todo ello no es más 
que curiosidad pura, y después de lo que nos ha dicho 
el piloto, estoy más ansioso que nunca de indagar acer- 
ca de ese hacendado y su hija. 

— ¡Vayal ¡No vengas ahora con remilgos 1 i Por 
qué disfrazar tus sentimientos á mi vista? ¿Por qué 
esforzarse, como dicen en las tragedias, en reducir á 
añicos las emociones más nobles, los más sublimes sen- 
timientos que alentaron jamás en el pecho del hombre? 
Caballeroso impulso y admiración por la belleza; puro 
y espontáneo deseo de perseguirla, alcanzarla y lla- 
marte su dueño ... ¡lo comprendo todo, querido! 
pero mi visión profética me augura que te verás en 
el aprieto de tener que estrangular á ese bueno de 
Olaf Gulmar — ¡qué nombre, cielo santo 1 — antes de 
consentirte que enamores á la niña de sus ojos. En 
ese caso no te se olvide la figura del loco de la antor- 
cha, porque puede salir como por escotillón y propor- 
cionarte un mal rato. ¿No es ése, por vida mía, un 
caso del más puro romanticismo? Algo va á pasar en 
consecuencia, serio 6 cómico; veremos qué será. 

Bruce se sonrió con esfuerzo sin contestar una pala- 
bra, á tiempo que Sandy y Duprez subían de los cama- 
rotes, vestidos con trajes de pesca y acompañados de 
un sirviente con un voluminoso cesto repleto de provi- 
siones de boca. Por ese motivo cesó la conversación 
íntima entre Bruce y Lorimer, quienes, después de los 
consiguientes preparativos, al cabo de veinte minutos 
escasos se hallaban ya junto con los demás en un 
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esquife, que tripulado por cuatro marineros de brazos 
robustos cortaba las aguas con la ligereza de una flecha. 
Al desembarcar, cruzaron agrestes colinas alfombradas 
de no me olvides y violetas tardías, hasta dar con \m 
extremo sombrío y apartado de la playa, donde miles 
de aves marinas acompañaron con sus gritos los pla- 
ceres de la pesca, que duró hasta el anochecer. 



CAPITULO IV 

El reverendo Carlos Estévenson se hallaba solo en 
el comedor de su casa de Bosekop, sorbiendo con frui- 
ción una taza de te, mientras untaba de mantequilla 
con la punta del cuchillo una tras otra varias rabanadas 
de pan tierno y caliente, empleando al hacerlo toda la 
delicadeza que acostumbraba desplegar al entregarse á 
sus placeres de sibarita. Era persona de extraordinaria 
gordura; rayana en los cincuenta años de edad; de faz 
redonda, afeitada y brillante; boca diminuta, dada la 
magnitud de su cuerpo; la nariz se esforzaba en ocul- 
tarle entre las hinchadas mejillas, como si se avergon- 
zase de su insignificancia; sus ojos de hurón, pequeños 
y vivos, tenían el brillo opaco de la caoba sin pulir, 
pareciendo más bien dos abalorios sombreados por unas 
cejas de color pardo muy claro, moviéndose en sus órbi- 
tas de tal guisa, que nadie podía decir si era astucia, 
malicia ó buen humor lo que los guiaba. El cabello 
era de color indefinible, ni claro ni obscuro, algo como 
el de una patata cubierta con una capa de polvo; lo 
llevaba partido por en medio con precisión matemática 
é inclinado hacia adelante, desde la coronilla, en direc- 
ción de las orejas, á manera de alas incipientes. En 

cuanto á las manos, difícil fuera al más meticuloso el 
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descubrirles defecto alguno, pues eran realmente be- 
llas; blancas, suaves, rollizas, bien formadas y de uñas 
en las que la lima y el cepillo hacían primores, con un 
lustre sonrpsado de encanto sin igual. 

Debía el reverendo ser persona muy agradable, por- 
que mientras tomaba el te se sonreía á sí niismo ¡con 
ima sonrisa I . • • por más que muchos decían que ésa 
no era más que costumbre que tenía á fin de ensanchar 
la boca en proporción de la magnitud de su rostro. 
¡Habladurías de envidiosos, a quienes no era dable al- 
canzar la popularidad del reverendo Estévensonl Por- 
que nadie podía discutir tal popularidad, siendo como 
era á todas luces, evidente. Ya en la población de 
Yorkshire se había ganado el aprecio de los de su secta, 
quienes acudían á oir sus sermones, pronunciados con 
tal ardor y elocuencia, que la mayoría de las mujeres 
al volver á sus casas sentíanse presa de espeluznantes 
Sensaciones histéricas, recordando sus frases de baldón 
y anatema. 

Había dado en la manía de sentirse enfermo en 
las épocas del año más apropiadas para el cambio de 
aires, en cuyo caso, sus rendidos fieles mostrábanse dis- 
puestos á iniciar una subscripción para que el amado 
pastor pudiese hallar descanso y bienestar espiritual en 
el punto de su preferencia. 

Aquel verano, el ministro se encontraba muy á 
gusto en su coquetona casita: las criadas le servían 
con una exactitud y un agrado envidiables: el faetón 
era capaz para contener ampliamente su repleta per- 
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sonalidad y el caballo del reverendo era dócil por ins- 
tintO; con un trote regular, sin que nada lo asustase. 
No: verdaderamente el reverendo no tenía motivo de 
envidiar la suerte de nadie, pues era tan feliz como 
merece serlo un varón piadoso y de volumen, sin otra 
carga que predicar los domingos ante una reducida y 
tranquila congregación de fieles que lo escuchaban con 
la boca abierta, admirando su sabiduría, aunque sin 
demostraciones de entusiasmo, lo que no afectaba la 
susceptibilidad del reverendo poco ni mucho, puesto 
que predicaba en honor de sí mismo, por el placer de oir 
el armonioso timbre de su propia voz, que sonaba en sus 
oídos con atractivo irresistible, sobre todo cuando su fu- 
ria se desataba en improperios contra la religión católica. 

En aquel instante parecía que sus pensamientos 
divagaban por ese terreno, pues tan pronto como hubo 
vaciado el líquido de la tetera, por tercera vez, hasta 
llenar la taza, moviendo la cabeza con irónica sonrisa 
y aire de superioridad, sacó del bolsillo del chaleco un 
pequeño objeto luciente y lo puso sobre la mesa delante 
de él, sonriendo aún del mismo modo. Era un cruci- 
fijo de plata y madreperla y aunque símbolo de la 
fe cristiana, no despertó sentimiento alguno de piedad 
en el ánimo de Míster Estévenson. Por el contrario, 
después de contemplarlo con altivez, murmuró por lo 
bajo entre tostada y tostada: 

— Católica, apostólica y romana. . . . ¡Esa mucha- 
cha está destinada á condenarse irremisiblemente! 

Y volvió á sonreírse con más dulzura, como si la 
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idea de condenación irremediable le sugiriese pintores- 
cas reflexiones. Luego se limpió con el pañuelo oliendo 
á esencia fina, la mantequilla que le brillaba en las 
puntas de los dedos y levantando cautelosamente la 
crucecita, como si estuviese fundida al rojo^ la examinó 
por todos lados. 

En la parte posterior estaban grabadas las siguien- 
tes palabras, que el reverendo leyó, no sin trabajo: 
^ Passio Christiy conforta me. — ^Telma." 

Condenada sin remedio, murmuró con ima espe- 
cie de tranquila resignación. Condenada, á menos 
que. • • 

La alternativa de ese coloquio consigo mismo no era 
fácil de adivinar, pues de repente cambió el curso de 
sus ideas en otras de mayor frivolidad. Levantándose 
de la mesa y sacando un pequeño espejo del bolsillo, 
se contempló con especial complacencia, separando deli- 
cadamente con la punta del pañuelo dos irrespetuosas 
migas de pan que se habían asentado entre los pliegues 
de sus labios, y frotando después con la misma delica- 
deza una insignificante porción de mantequilla que se 
había estacionado debajo de la nariz. Hecho esto, volvió 
á mirarse, satisfecho de su persona y metiéndose el espejo 
en el bolsillo, tocó el timbre, al que respondió con su 
presencia una mujer alta, robusta, de seriedad estoica y 
faz digna de esculpirse por la rigidez de sus líneas. 

— ^ülrica, le dijo el reverendo, podéis despejar la 
mesa. 

La criada, sin responder, fué colocando metódica- 
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mente el servicio de porcelana en una bandeja con el 
mayor sigilo y cuando iba á marcharse, su amo volvid 
á llamarla. 

— ülrica. 

* — Señor. 

— } Habéis visto algo como esto alguna vez! dijo 
mostrándole el pequeño ci;ucifíjo. 

La mujer se estremeció, mientras sus ojos arroja- 
ban chispas de terror. 

— ^Es el amuleto de la hechicera, repuso palidecien- 
do más y más. Destruidlo, señor, destruidlo, para que 
desaparezca de ella todo poder. 

El reverendo se sonrió incrédulamente. 

— ^Buena mujer, estáis en im error, dijo con dulzu- 
ra. Vuestro excesivo celo por las verdades del Evan- 
gelio perturba vuestra razón. Hay miles de almas 
extraviadas que rinden culto á esas cosas, creyendo que 
así adoran á Dios. • • , ¡Lástima I ¡Lástima grande I 
Pero por más que esas personas no sean las escogidas 
del cielo y estén sujetas á eterna condenación, no quiere 
decir eso que sean brujas ó hechiceras como vos las lla- 
máis, Ulrica. 

— ^EUa sí lo es, insistió la mujer, como poseída de 
una especie de furor ; y si llega á presentárseme delante, 
estoy dispuesta á decírselo y . . . veremos lo que va 
á pasar. 

— Ta, ta, ta, repuso Míster Estévenson; la época 
de las brujas ha caído ya en desuso y demostráis no 
estar al corriente de los progresos modernos. 
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— ^Puede ser, señor, dijo Ulrica humUdemente al 
mareliarse, dejando otra vez solo á su amo. 

El reverendo dejó escapar una sonrisa . . . ¡qué 
paternal y benévola sonrisa 1 Después fué á asomarse 
á la ventana. Eran más de las siete de la tarde; hora 
en que en otros puntos del globo se consideraba ya ser 
de noche, pero en Bosekop parecía pleno día. 

El sol brillaba con todo su esplendor 7 en el jardín 
de la casa las rosas lucían sus cálices abiertos; el pene- 
trante y delicioso perfume de las violetas aromatizaba 
cada soplo de brisa y de vez en cuando el canto del 
cuclillo atravesaba los aires con penetrante chillido. 

Desde la ventana, Mister Estévenson dominaba de 
un golpe de vista, á través de un grupo de árboles 
plantados en uno de los principales caminos de Bose- 
kop, una calle pequeña y antigua, de casas muy bajas, 
aunque de modesta fachada, cómodas en el interior. 
El brillo distante de las tranquilas aguas del mar, el 
aliento de la fresca brisa, el perfume de las flores y 
los efectos vigorizantes del te con tostada y mantequi- 
lla; todo ello combinado, dejaba una impresión conso- 
ladora en el ánimo del reverendo, quien con un pro- 
fundo suspiro de absoluto bienestar, se arrellenó en una 
mecedora, como dispuesto á piadosas meditaciones. 

Así meditó largo tiempo, con los ojos cerrados y 
la boca abierta, siendo una prueba palpable de lo pro- 
fundo de sus pensamientos, el casi imperceptible ron- 
quido que hacía mover suavemente el apéndice facial 
de Mister Estévenson, llamado nariz por cortesía, cuan* 
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do sus ensueños se vieron turbados por el ruido de 
unas pisadas por los senderos del jardín. Levantándose 
con ímpetu de su asiento^ vio á cuatro jóvenes vestidos 
con trajes blancos de franela y sombreros de paja, 
deteniéndose para admirar las flores al paso. La faz del 
reverendo enrojeció de júbilo. 

— ¡Los caballeros del yatel se dijo abrochándose el 
cuello á toda prisa é inclinándose más el pelo á manera 
de alas, detrás de las orejas. ¡Nunca creí que vinieran 
á visitarme! ¡Que veo! ¡8 ir Felipe Bruce también! 
Voy á ordenar un refresco al instante. 

Saliendo del comedor, dio los oportunos mandatos 
á TJlrica y antes de que los visitantes tuvieran tiempo 
de llamar, les había ya abierto la puerta, recibiéndolos 
en el umbral, con vivo entusiasmo, sin dejar de expre- 
sarles, especialmente á 8ir Felipe, cuan honrado se con- 
sideraba por aquella visita á su humilde casa. Bruce 
respondió con frases de buen humor á las suyas de 
cumplido, y el reverendo los condujo á todos al mejor 
salón, adornado con arte y sencillez, cuya ventana 
daba á un campo de flores silvestres. 

— ^Pintorescos sitios son éstos, observó Lorimer, sen- 
tándose con indolencia en uno de los brazos del sofá. 
Debe V. encontrarse aquí á las mil maravillas. 

El afable reverendo se puso á frotarse las blancas 
manos, ceremoniosamente. 

— Gracias al cielo es lo que basta para llenar mis 
humildes aspiraciones, dijo con aire de mansedumbre. 
£1 lujo no debe existir para un humilde siervo de Dios. 
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— ¡Ahí entonces es V. muy diferente de otros que 
sirven al Divino Maestro, dijo Duprez con una fina 
sonrisa, de un sarcasmo diabólico. Monsieur le hon 
Dieu es muy imparcial. Hay quien le honra y venera 
alimentándose bien; quien muñéndose de hambre; pero 
ante su vista todos son iguales. ¿Podría V. decir- 
nos á cual de sus siervos prefiere, si al gordo ó al 
flaco? 

Sandy, á pesar de su rigidez de principios, no pudo 
menos de soltar la risa al oir la ocurrencia de su amigo; 
pero en la faz de Mister Estévenson se reveló una ex- 
presión de dignidad ofendida. 

— Caballero, dijo gravemente; ciertos asuntos no 
pueden tratarse sino con el respeto más grande. Dios 
conoce á sus elegidos y los tiene ya señalados desde su 
trono celestial: uno de ellos fué el glorioso apóstol de 
la Reforma, Martín Lutero. 

— /Le hon gaillardl repuso Duprez. ¡Tentado por 
una monjital ¿Quién fuera capaz de resistir? Yo 
mismo daría al traste en el acto con todos los credos 
del mundo si me saliese al encuentro ima monja tan 
hermosa como aquélla. ¡Qué lástima que el pobre 
Lutero muriese por haber querido comer demasiado! 
Su retirada del mundo de los vivos fué algo degradante 
para su dignidad de apóstol. 

— ^¡ Punto en boca, Duprez! exclamó Bruce con tono 
severo: estás mortificando á ese buen señor con tus 
necedades. 

— 'No vale la pena, Sir Felipe, murmuró el revé- 
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rendo; debeixios acostumbrarnos á oir con resignación 
toda clase de opiniones, pues de ese modo se afianza 
y afirma nuestra fe. Me apena, sin embargo, el ver 
que aun existe quien no confía en las promesas de 
Dios. 

— ^Tenga V. entendido, Míster Estévenson, observó 
Sandy á su manera dulce y conciliadora, que tiene Y. 
delante á un francés que no cree en nada más que en 
8Í mismo y aun tiene sus dudas acerca de si es un fauno 
6 un hombre; pero • . . ¡dudas muy graves! 

— ¡Así es, así es! asintió Duprez con viveza; el ser 
fauno fuera original, mientras que el ser hombre cons- 
tituye una gran vulgaridad. Creo que no sería difícil 
encontrar á un hombre de ciencia pronto á demostrar 
que soy un ente mitológico, ó mejor, ficticio . • . por 
ejemplo, la sombra movible de un sueño; j quieren Vds. 
mayor poesía? 

— Hablas mucho para aspirar á sombra, argüyó 
Bruce alegremente: y dirigiéndose al reverendo aña- 
dió: temo que va V. á formar mal concepto de nosotros; 
no nos sobran, en verdad, creencias religiosas, pero, vea 
Y.; continuó esforzándose en aparecer serio; á no ser 
porque el amigo Lorimer el domingo pasado se sintió 
muy malo, hubiéramos asistido á los divinos oficios. 

Fijóse Míster Estévenson en el aludido é iba á 
preguntarle cómo seguía de salud, cuando abriéndose de 
pronto la puerta, entró Ulrica con una gran bandeja 
llena de refrescos. Al acabarla de dejar sobre la mesa, 
dirigió con disimulo una rápida y curiosa mirada á 
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los circunstantes, retirándose con tanto comedimiento 
como al entrar. 

— ^Más bien parece una austera Filis que una criada 
moderna, observó Sir Felipe, en cuyo ánimo acababa 
de producir Ulrica una impresión desagradable, mien- 
tras el reverendo se ocupaba en descorchar una botella 
de vino. 

— ^No, contestó con placidez; ni austera ni mucho 
menos: al contrario, lo más afable que imaginarse pue- 
da. £1 único defecto de esa mujer consiste en mos- 
trarse muy rígida . . . extremadamente rígida en 
favor de sus principios religiosos: mucho ha sufrido 
por causa de eso; pero después de todo, es una excelente 
persona, pueden Vds. creerlo . . . Sir Felipe ¿pro- 
bará V. una copita de este "Lacrima Christi"? 

— ¿"Lacrima Christi"? repitió Duprez; pero . • . 
¿se fabrica ese licor en Noruega? 

— ^En realidad parece extraño, contestó el reveren- 
do; pero es evidente que en este país se consimie gran 
cantidad de vinos y licores de Italia. £1 hecho se 
explica fácilmente, sabiendo que los marineros norue- 
gos proveen á los italianos de pescado, trayendo en 
cambio esas bebidas á su tierra. 

— ^Muy buena idea, asintió Lorimer, paladeando el 
licor con evidente satisfacción. Dudo, Felipe, que en- 
tre las bebidas que trajiste á bordo, haya ninguna que 
pueda compararse con ésta. 

— Convengo en ello, repuso Bruce, apenas hubo 
llevado la copita á los labios. Se conoce que el revé- 
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indo es perito en la materia. ¿Hay muchas personas 
I este país^ Míster Estévenson^ de quienes pueda de- 
rse otro tanto? 

El aludido fnmeió el ceño con aire de duda. 

— Sólo sé de uno que en eso de distinguir los vinos 
licores legítimos de los adulterados no hay quien com- 
ita con él; pero me guardaré de nombrarlo, pues es 
ersona á la que la sociedad de Bosekop tiene en muy 
oco y rehuye su trato. 

— ^jDe veras? prorrumpió Bruce con ímpetu, sin- 
lendo que una súbita indignación le hacía subir al 
)8tro la sangre. ¿Puede saberse? • . • 

Lorimer se apresuró á interrumpirlo. 

— Calma, calma, le dijo en voz baja, tirándole del 
Pazo con disimulo; si te figuras que habla de Gulmar 
intentas acaso defenderlo públicamente y que todo el 
lundo sepa? . . . 

8ir Felipe, serenándose, bebió otro sorbo y pronto 
ato de demostrar interés en las costumbres de las 
>eja8, asunto que acababa de abordar el reverendo, 
i medio de la mayor atención por parte de Duprez 
de Sandy. 

— ^Vengan á verlas, decía con tono semipatético. 
JOS animalitos son el emblema del trabajo constante 
del desinterés, al fabricar la miel en beneficio de los 
^más. 

— ^Tal vez no lo harían si lo supiesen, observó Sandy 
tencionadamente. 

— ^Anda V. equivocado, señor mío, dijo el reveren- 
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do, con tono convencido, al parecer; las abejas fabri- 
carían la miel aun cuando se diesen cuenta del destino 
que espera al producto de su trabajo, puesto que Dios 
fué quien les impuso ese ejemplo de generosidad, ha- 
ciendo que volaran de flor en flor para libar las dulzu- 
ras que han de compartir más tarde -con el paladar del 
hombre. Es una lección preciosa que nos enseñará 
nosotros, ministros del Señor, á libar las verdades 
sublimes del Evangelio en provecho de los incré- 
dulos, que han de encontrarlas más dulces que la 
miel. 

Durante su homilía, el reverendo meneó la cabeza 
varias veces, mientras su abultada faz tomaba una ex- 
presión beatífica. Duprez se reía en secreto y Sandy 
pugnaba por no perder la seriedad. 

— Vengan, vengan Vds., repetía el ministro con 
una atractiva sonrisa: vengan á ver mis abejas • • . 
¡y mis fresas I Voy á tener el gusto de mandar algunas 
al yate, si 8ir Felipe no se opone. 

Bruce dio las gracias cortésmente y aprovechó la 
oportunidad para decir que se veía obligado á separarse 
de ellos por brevísimo tiempo, en compañía de Lorimer, 
alegando una excusa, que pareció tan natural y justifi- 
cada, que nadie trató de impugnarla. Duprez se alegró 
interiormente, por caberle la ocasión de divertirse más 
á sus anchas con chanzonetas á propósito del ateísmo, j 
Sandy, más amante de argüir que de otra cosa, se 
solazaba al imaginarse la serie de argumentos que iba 
á enristrar en contra de Martín Lutero. Y así, mien- 
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tras los dos se dirigían al jardín, precedidos por la 
exuberante figura de Míster Estévenson, 8ir Felipe 
y su amigo Lorimer, se encaminaban á toda prisa 
hacia el punto del abra donde tenían amarrado el 
bote. 



CAPITULO V 

Después de remar unos veinte minutos, dijo Lo- 
rimer: 

— ^j Sabes que me está pareciendo como si me hi- 
ciese cómplice de algún delito que fueras á cometer? 
No he podido olvidar todavía mi primera impresión 
en este asunto. Lo mejor es que no te acuerdes máa 
de esa moza. 

— ^jPor qué? preguntó Bruce fríamente. 

— ^El motivo no acierto á explicármelo. No se sino 
que me parece ridículo el perseguir á una mujer: deja 
que ella corra detrás de ti que en eso . . . ya se dará 
buenas mañas, por vida de . . . 

— ^Aguarda hasta que la veas. Pero al fin y al 
cabo no corro en busca de mujer alguna, observó 
Bruce. 

— ¡Pues es verdad! Perdóname, amigo, que lo ha- 
bía olvidado: no es mujer, que es querubín y no corres, 
que remas. ¡Ya veo que los términos cambian com- 
pletamente! 

Bruce lanzó una carcajada. 

— Curiosidad pura, ya te lo dije. Apuesto á que ese 
zafio de Míster Estévenson aludió al hacendado al tra- 
tar de los vinos y licores. ¿Cómo se concibe que la 
66 
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culta y reducida sociedad de Bosekop sea tan meticu* 
losa en elegir á sus individuos? 

— No seas tan inocente, tú que te las echas de caba- 
llero del gran mundo. {Ignoras que un pueblecito 
cualquiera es en cuanto á eso, mucho más exigente 
que una capital? Por nada viviría en una aldea, 
donde cada habitante sabe de memoria el color de 
los trajes que usa el vecino y el número de botones 
de su chaleco: el tendero de comestibles te copia á 
lo mejor el corte de los pantalones y al panadero 
le da por llevar un bastón como el tuyo. ¿Es insu- 
frible, créelo I Y hablando de otra cosa: ¿sabes 4 
dónde vamos á salir?; porque por lo visto estamos 
dando vueltas á esa roca y no veo donde podamos 
atracar. 

Bruce, soltando los remos, se puso en pie para ha- 
cerse cargo mejor del sitio donde se hallaban. La 
roca á que acababa de referirse Lorimer era el in- 
menso peñasco de forma parecida al yelmo de im gi- 
gante, según expresión del piloto, y se levantaba per- 
pendicularmente al nivel de las aguas, como cortado 
á pico. Cubrían parte de su superficie anemones mul- 
ticolores, mientras que por otro lado las olas se que- 
braban en recodos angulosos con rítmica cadencia, de- 
jando por huella el brillo de la blanca espuma. Las 
aguas del abra era tan claras y transparentes, que po- 
día verse la arena en el fondo, luciendo mezclada con 
diminutas conchas, como microscópicos seres movedi- 
zos, en tanto que millares de plantas marinas se agita- 
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ban á manera de antenas de verdes insectos^ 6 lucientes 
tiras de seda atornasolada. 

El lugar era silencioso: sólo las gaviotas coronaban 
con sus vuelos la cúspide del peñasco^ descendiendo 
suavemente hasta rozar las ondas con el pico j lanzando 
el agudo chillido que en parajes abandonados suena 
como eco quejumbroso. Bruce miró á su alrededor 
durante algunos instantes^ y luego de repente se ilu- 
minó de gozo su faz. 

— ^De prisa, Lorimer, de prisa, le dijo con tono 
emocionado, volviendo á empuñar los remos: ¡viremos 
á la izquierda! 

Casi en el acto se presentó á la vista de ambos una 
pequeña ensenada, de donde arrancaba un desembarca- 
dero de tablas fuertemente constnudo y adornado con 
figuras 7 grupos fantásticos. Amarrado á uno de los 
anillos de hierro se balanceaba en el mar un bote que 
8ir Felipe reconoció desde luego con placer indecible, 
pues era el mismo en el que la misteriosa joven había 
desaparecido al ocurrir el famoso encuentro junto á la 
cueva. En la arena, y á cierta distancia del desemba^ 
cadero, se veía un barco de vela de elegante construc- 
ción, con el nombre pintado en la popa: "La Val- 
quiria." 

Los dos amigos atracaron el bote, amarrándolo lue- 
go á uno de los anillos. 

— Lo acertaste esta vez, camarada, dijo Lorimer en 
voz baja, sin saber por qué. Por lo visto este es el 
punto escogido por el hacendado para hacer pie á tierra 
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y aquí hay un sendero que sin duda conduce á alguna 
parte. ¿Vamos á seguirlo? 

Bruce asintió prontamente 7 empezaron á andar 
con precaución suma, á manera de salteadores de cami- 
nos^ según á sí propios se calificaron^ hasta que después 
de trazar algunas curvas subiendo siempre^ se encon- 
traron en un bosque donde el ruido de sus pisadas 
quedaba ahogado por la espesa alfombra de verde 
césped, matizada acá y acullá por el rojo color de la 
fresa silvestre. Todo respiraba augusta calma, y ni 
siquiera se notaba la más mínima señal de humana 
vivienda. 

De pronto rompió el silencio un sonido apagado y 
Bruce, que marchaba" el primero, á cierta distancia de 
su amigo, paróse lanzando una exclamación y luego 
retrocedió de puntillas, hasta coger á Lorimer por el 
brazo. 

— ¡Dios Santo! murmuró febrilmente á su oído; 
hemos venido á parar al pie mismo de las ventanas de 
la casa. ¡Mira! 

Lorimer obedeció, y por la primera vez se borró de 
sus labios la sonrisa irónica con que acogía los arre- 
batos de su amigo. La sorpresa y la admiración le 
impidieron pronunciar una sola palabra. 

Delante mismo y casi al alcance de sus manos, se 
hallaba lo que más bien pudiera parecer un cuadro, 
perfecto de dibujo, exquisito de color, completo en los 
detalles y que no era sino la ventana de una casa^ 
abierta de par en par, de marco tallado y bruñido, né" 
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gro y luciente como el ébano. La adornaban tíestos 
con claveles, pensamientos y malvas de olor y trepaban 
con profusión por las paredes rosas blancas y amarillas, 
formando otro marco al de la ventana, mientras que 
en la parte superior una bandada de tórtolas que tenía 
allí su nido, ensayaba dulces notas, ya posándose en la 
sombra, ya descendiendo para desplegar al sol las blan- 
cas alas, como velas de diminutos bajeles, en busca de 
tibio calor para sus tiernos cuerpecitos. 

Dentro, medio oculta en la penumbra, como joya 
en estuche de obscuro terciopelo, se veía sentada, hilan- 
do, una joven; la ninfa misteriosa de la caverna de 
conchas. Vestía sencillo traje de lana blanca con li- 
gero escote en forma cuadrada y mangas cortas, dejan- 
do ver sus brazos esculturales. Á medida que con el 
pie daba vueltas á la rueda y sus manos delicadas se 
ocupaban en preparar el lino, se sonreía, como si alguna 
idea placentera cruzase por su mente; sonrisa radiante 
y feliz como la de una niña, que resplandecía como un 
rayo de sol en la habitación medio velada por las som- 
bras. Sus ojos, de un azul intenso, pronto empezaron 
á divagar; desvanecióse en sus labios la sonrisa y la 
joven permaneció en actitud absorta y soñadora, dis- 
minuyendo la velocidad de la rueda hasta detenerla. 
Entonces, como sorprendida por extraño sonido, se puso 
á escuchar y separando de su frente la masa de pelo 
que la cubria, se dirigió con lentitud hacia la ventana, 
donde al retirar con la mano la cortina de flores que 
la adornaba, para mirar libremente al exterior^ formó 
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on su graciosa figura otro cuadro de incomparable 
>elleza. 

Lorimer, al verla, retuvo el aliento. 

— ¡Mira! murmuró al oído de 8 ir Felipe. 

Pero éste le apretó el brazo con fuerza, para im- 
)onerle silencio, obligándolo á retroceder con él en 
)usca de un sitio donde ocultarse mejor. 

La muchacha, entretanto, continuaba inmóvil en 
ictitud de expectación, y las palomas, al apercibirse 
le su presencia, empezaron á revolotear, posándose 
mas en sus hombros, mientras que otras la arrullaban 
mtre las flores, como dándole la bienvenida. Tomó 
ma en la palma de la mano y acariciándola con la 
>tra é inclinándose en dirección á la puerta de la casa, 
fritó con voz sonora: 

— ¡ Padre ! i Sois vos ? 

Nadie respondió. Después de aguardar durante 
mo ó dos minutos, volvió á ocupar su asiento; las palo- 
ñas se posaron cerca de las rosas y el monótono mur- 
QuUo de la rueda de hilar llenó de nuevo los aires. 

— ^Vamos, Felipe, dijo Lorimer con energía, resuel- 
o á no sufrir más las imposiciones de su amigo. Estoy 
iolento. Kesulta ya vergonzoso permanecer aquí 
ispiando como si fuésemos á robar un par de pichones 
)ara una salsa. Vamos de una vez, pues viste á la 
linfa y-debes hallarte satisfecho. 

Bruce no retrocedió un solo paso, sino que apartan- 
lo una rama para ver mejor á la joven, se quedó con- 
emplándola como atontado. 
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De pronto, la muchacha dejó escapar de su gar- 
ganta un torrente de melodías que parecía descender 
con impetuosidad de la cima de las montañas, trayendo 
ecos de sirenas y suspiros de los vientos. Al oir aquella 
voz, Bruce sintió llenarle el corazón una ternura que 
jamás había experimentado, é iba á volver la espalda 
como para sacudir el dulce yugo de un sentimiento que 
en aquel instante se le antojó pueril y caprichoso, cuan- 
do Lorimer le colocó la mano en un hombro, para de- 
tenerlo. 

— ^Por el amor de Dios, oigamos toda la canción, 
dijo. ¡Qué deliciosa voz! ¡Si parece una flauta de 
oro I 

Bruce respondió á esta indicación, volviendo á cla- 
var la vista, en actitud de arrobamiento, en aquella 
figura espiritual que detrás de la ventana cubierta de 
rosas, recibía alguno que otro rayo de sol, ya en la 
rubia cabellera, ya en las rosadas mejillas y el blanco 
cuello, más blanco que la túnica que la envolvía. Las 
notas de su canto, en idioma noruego, al compás del 
movimiento de la rueda, herían blandamente las más 
delicadas fibras del ánimo, sumiendo á los dos amigos 
en la impresión de un delicioso ensueño. 

— ^Me rindo, Felipe, murmuró Lorimer con un sus- 
piro, y confieso tu buen gusto, admitiendo que es una 
ninfa, si así te place. Esa voz, por sí sola me convence. 

Cesó el canto en aquel momento: volvióse Bruce y 
dijo con frialdad aparente, esforzándose en sonreir : 

— jTe flechó la moza? 
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— Ya sabes que no me gusta penetrar en terreno 
vedado^ contestó en el mismo tono: sólo digo que si el 
alma de la niña es tan hermosa como su voz • • • ¡no 
te detengas y . • • adelante I 

una expresión de dicha que no se escapo á la mi- 
rada de Lorimer, cruzó por la faz del joTen. 

— ¡Bahl dijo reprimiéndose: ¿qué quieres que 
haga? ¿Sería prudente encaramarme en esa ventana 
y llamarla para hablar con ella? ¡Me tomaría por un 
bandido! Pero es lo cierto que en este instante, tanto 
tú como yo estamos violando la ley de propiedad, por 
hallamos ocultos en la ajena. ¿Qué dices á eso? 

— aliada, respondió Lorimer, prontamente; que lo 
más natural es ir á llamar á la puerta de la casa por 
el camino más recto, diciendo que nos hemos perdido. 
Lo peor que puede pasamos, es que el hacendado nos 
descuartice. 

— ^Eres incorregible. ¿Por qué no retroceder y 
dar la vuelta al bosque para? . . . 

— ¿Con qué objeto? Si al pasar por debajo de la 
ventana, la rvhia Margarita se apercibe de nuestra pre- 
sencia, podemos contestar tranquilamente, que hemos 
venido á ver á su padre. 

Los dos amigos iban levantando la voz sin darse 
cuenta de ello y al llegar á esta parte del diálogo, en 
el momento en que Lorimer acababa de pronunciar 
las últimas palabras, sintieron ambos á la vez posarse 
una mano pesada en sus hombros, mientras alguien con 
voz tonante les gritaba, obligándoles á dar media vuelta : 
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— ^Aquí tienen Vds, al que buscan. Yo soy Olaí 
Gulmar. 

Si hubiese dicho: soy un emperador^ no hubiera 
hablado con más altivez. 

Los dos jóvenes se quedaron mudos de asombro, 
tanto por la manera poco cortés con que se les había 
dirigido el saludo, como por el aspecto del que tales 
modales usaba. Era un hombre de avanzada edad, que 
hubiera podido servir de modelo á un escultor, por la 
viril y perfecta musculatura: ancho de espaldas y de 
brazos robustos, en el rostro demostraba lo vigoroso 
de su organismo, destacándose sobre todo la cabeza, de 
líneas fuertes, indicando energía y penetración; ado^ 
nada de cabello blanco, que brillaba á los rayos del 
sol como hebras de plata. Por más que aparentaba 
tener sólo unos sesenta años, en realidad pasaba de 
los setenta y dos y poseía todo el fuego y el ardor de 
la edad juvenil. Vestía amplia chaqueta de piel de 
reno, bordada con profusión de hilos y cuentas de dife- 
reuites colores, y lucía en el cinto un largo cuchillo de 
monte de forma curva, en cuyo puño se notaban enre- 
vesadas inscripciones y dibujos. 

Quedóse aguardando á que los jóvenes hablasen y al 
ver que permanecían silenciosos, volvió á decirles, diri- 
giéndoles una ceñuda mirada: 

— ^Yo soy Olaf Gulmar: digan lo que se les ofrece 
y acabemos de una vez. 

Lorimer lo miró con aire indiferente, retozándole 
en los labios una sonrisa. Comprendió en seguida que 
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el hacendado no era hombre que admitiese chanzas y se 
quitó la gorra de campo, para contestar ingenuamente: 

— ^El hecho es que ningún asunto nos trae por aquí: 
ésa es toda la verdad. Kos hemos excedido tal vez 
al penetrar en propiedad ajena • • . sí, nos consta que 
hemos abusado y pedimos á Y. mil perdones, Mister 
• • • Mister Gulmar. 

El aludido lo miró con indulgencia, volviéndose 
luego á Sir Felipe. 

— lEs esto cierto? preguntóle: j vinieron Vds. de 
intento sabiendo que estas tierras no son de dominio 
público? 

Bruce saludó á su vez del modo peculiar y aristo- 
crático que lo distinguía. 

— ^Así es, dijo respondiendo á la actitud recelosa 
de su amigo Lorimer, pensando como él que delante 
de aquel atleta era preciso andarse con tiento; oímos 
hablar de V. en la población y vinimos para ver si 
nos cabría el honor de conocerlo. 

— I Hablaron de mí en Bosekop ? exclamó. Prefiero 
oir nombrar un nido de avispas antes que ese pueblo. 
¡Bosekop! Lo que se dice allí de mi persona no basta- 
ría para satisfacer la curiosidad más insaciable. ¡Bose- 
kop! Cuando mis antepasados ejercían señorío sobre 
esta comarca, sus habitantes se hubieran ofrecido go- 
zosos á prestarles cualquier servicio y hambrientos y 
todo, hubieran aguardado con resignación hasta reco- 
ger los sobrantes de la mesa de sus señores^ en tanto 
que ahora. . • • 
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Hablaba el hacendado con extraordinaria veliemen- 
cia y era preciso calmarlo. 

— Míster Gulmar, dijo Lorimer cortésmente; en mi 
concepto los de Bosekop no son dignos de regalarse con 
las sobras de su mesa y sólo sé decir que por mi parte 
ni me ocupo de ellos. Lo único que nos interesa es 
conocerlo á V. y con esto nos damos por satisfechos. • 

En la faz del joven se dibujó una sonrisa tan atrac- 
tiva, que cautivó desde luego á Gulmar, quien contesto 
sin embargo con mucha gravedad: 

— ^Nadie busca jamás mi trato, caballeros. Los que 
se creen prudentes, por el contrario, lo evitan. Nunca 
acepto la amistad de los desconocidos; por consiguien- 
te, les dispenso el haber entrado en los limites de mis 
pertenencias y vayan en paz. 

Los dos amigos cruzaron una mirada de desconsuelo^ 
al comprender que era inútil resistir aquel mandato; 
pero Bruce se arriesgó una vez más. 

— ¿Puedo confiar, Míster Gulmar, dijo con acento 
persuasivo, que romperá V. siquiera sea como excep- 
ción las severas reglas que sirven de norma á su con* 
ducta, para hacerme una visita á bordo del " Eulalia," 
mi yate, que habrá V. visto sin duda anclado en el 
abra? 

El hacendado miró fijamente á su interlocutor. 

— ^Lo he visto, sí, respondió. ¡Un juguete donde 
pasar el rato ! V. es aquel á quien se conoce por aqm 
con el nombre de ^^el rico inglés"; excursionista por 
esas costas doradas; malgastador del tiempo • , • síy 
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OÍ hablar de V.; afortunado caballero de la nobleza; 
efímero retoño de un antiguo árbol caduco, cuyas raí- 
•ces se pierden en los anales de un pasado lejano. 

La voz profunda del viejo temblaba y cruzó su 
frente ima sombra de melancolía. Bruce, lejos de 
enojarse, escuchó resignado, inclinándose luego en señal 
de deferencia, ante las observaciones que acababan de 
dirigirle acerca de su rango y sus riquezas. 

— Tiene V. razón, dijo con sencillez: los hombres 
del presente no somos más que pigmeos comparados 
con los héroes de antiguas edades; pero en cuanto á 
jní, no se me da un ardite del fárrago de ingredientes 
nobiliarios ó de otro fuste. El vivir por sí solo me 
basta y sobra. 

— Muy bien dicho, asintió Lorimer ; pero • • • { sabe 
V., Míster Gulmar, que en este momento nos está V. 
amargando la vida, al mandarnos que nos larguemos? 
La conversación me parece interesante; ¿por qué no 
continuarla? No contamos con un solo amigo en Bose- 
¿op y vamos á pasar aquí algunos días: ¿nos permite 
que volvamos a verlo? , 

Gulmar no contestó: avanzando un paso se puso á 
examinar á los forasteros, clavando en ellos su mirada 
de águila durante algunos segundos, como si preten- 
diese leer en lo más recóndito de sus almas. Masculló 
algunas palabras ininteligibles para ambos, en idioma 
noruego y jxjr fin, dejándolos atónitos, desenvainó con 
rápido movimiento su cuchillo de monte, arrojólo al 
.suelo y colocó sobre él la planta del pie. 
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— ¡Conformes! dijo: que el brillo de las armas de 
la discordia no ofusquen nuestra vista. Hombres leales 
son Yds.y incapaces de mentir: por esto los recibo. Hu- 
biesen intentado disfrazar la verdad diciendo que anda* 
ban errantes y extraviados 6 alegando otra excusa por 
el estilo, 7 á f e mía que jamás hubiéramos vuelto á 
vemos. Pero ahora • . • ¡bienvenidos á mi casa! 

Al alargarles la mano con cierta dignidad real, sin 
apartar el pie de la daga, los jóvenes, sorprendidos ante 
aquel cambio de actitud tan repentino, se apresuraron 
á responder en forma efusiva al cordial recibimiento, 
después de lo que el hacendado, recogiendo el cuchillo, 
volvió á envainarlo con la mayor naturalidad. 

— ^Vengan Vds., añadió dirigiendo sus pasos hacia 
la ventana que Bruce y Lorimer habían estado con- 
templando tan ansiosamente. Es necesario que brinde- 
mos, muchachos. 

— ^Acepto la invitación y el tratamiento, dijo Lori- 
mer de buen humor, por más que pesen sobre mis 
hombros . • • veintiséis años. Mi amigo, que pasa ya 
de los treinta, va á considerar el dictado de "mucha- 
cho " ofensivo para su dignidad. Hace poco nos Hamo 
V. "hombres,'* recuérdelo bien. 

Olaf Gulmar se rió. El aspecto grave de su rostro 
había desaparecido por completo, viéndose en cambio 
marcadas en él las huellas de la bondad complaciente. 

— Hombres son Vds., dijo satisfecho; hombres en 
estado de crisálida; pero no son más que muchachos 
para la humanidad caduca á que pertenezco. Es mi 
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sistema : á mí hija Telma, por más que me digan que se 
una mujer hecha y derecha, nunca la consideraré más 
que como una niña. £s uno de los privilegios de los 
ancianos el considerar el mundo que nos rodea, siempre 
joven y poblado de niños. 

Diciendo esto, Gulmar los condujo á la puerta de 
la casa, cubierta casi por entero de rosas encarnadas y 
blancas, y al transponer el umbral, se detuvieron los 
jóvenes á mirar las paredes de la entrada, adornadas 
de armas raras y antiguas, como dardos de piedra, 
hachas, arcos, flechas y machetes. 

El hacendado abrió una de las puertas laterales é 
invitando á los forasteros á entrar en la habitación, se 
encontraron los dos amigos en el mismo sitio donde 
poco ha hilaba la hermosa muchacha. 

— Siéntense Vds., les dijo con francos modales: 
pronto tendremos aquí vino. ¡Telma! ¡Telmal 
j Dónde está esa niña? Siempre corretea como tma 
ardilla. Aguarden Vds., que vuelvo en el acto. 

Al quedarse solos Bruce y Lorimer, aunque rego- 
cijados interiormente por el éxito de su empresa, no se 
atrevieron siquiera á dirigirse la palabra; tan impresio- 
nados se hallaban ante la patriarcal sencillez de cuanto 
les rodeaba. Á im lado, se veía una colección de libros 
de literatura clásica latina é inglesa, la " Imitación de 
Cristo," en francés y otras obras en idioma noruego, 
que junto con las demás, eran prueba de exquisita cul- 
tura por parte de quien las conservaba. No había 
cuadros colgados de las paredes, pues eran suficientes 
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el que ofrecían dos ventanas, cubierta la una de flores, 
según se sabe ya, y Hominándose por completo desde 
la otra, el abra de Alten. Los muebles, algunos muy 
curiosos, estaban toscamente construidos con madera 
de pino, luciendo en amplios anaqueles gran cantidad 
de o'bjetos de porcelana antigua, procedentes, al pare- 
cer, de todos los países del mundo. En un ángulo se 
veía un arpa antigua y en el centro de la habitación la 
rueda de hilar, digna de conservarse en un museo, por 
lo típica. En el suelo había algo más; algo que inci- 
taba á los jóvenes á apoderarse de ello: era un ramo 
de margaritas silvestres atado con una cinta azul, des- 
prendido seguramente del seno de la hermosa, al le- 
vantarse. 

Interrumpiendo aquel silencio, dijo Lorimer: 

— ¡Pardiez, Felipe, que si el viejo Gulmar supiera 
á lo que hemos venido! . . . ¿No sentiste como si te 
mordiese una víbora cuando dijo que sabíamos decir 
la verdad, á fuer de hombres leales? 

Bruce se sonrió con esfuerzo, absorto como se halla- 
ba en sus pensamientos. 

— ^La verdad dijimos, contestó con calma: jno an- 
siábamos por ventura conocerlo? 

— ^Y á fe que no me pesa, repuso Lorimer; pero 
por poco me asusta cuando sacó el cuchillo del cinto 
y lo arrojó el suelo, cubriendo luego la hoja con el 
pie. 

— Será una costumbre de este país, cuando se brin- 
da hospitalidad á un desconocido. 
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La conversación quedó interrumpida al entrar de 
nuevo Gulmar seguido de una moza con una bandeja 
llena de vasos y botellas de vino. Aunque era guapa 
la rapaza, su presencia desalentó á los huéspedes, quie- 
nes desde hacía rato estaban ansiando tan sólo ver 
aparecer á Telma. 

— Muy bien, Brita, dijo Gulmar: y ahora corre en 
busca de mi hija, que debe estar aún en la playa, pues 
no habrá tenido tiempo siquiera de salir en el bote: 
dile que vuelva a saludar á dos amigos que están aqiii 
para conocerla. 

Por más que Brita se apresuró á cumplir la orden 
de su amo, le dio á Bruce el corazón un vuelco. Pensó 
que Telma, caprichosa y consentida sin duda, no acu- 
diría al llamamiento de su padre, después de haber 
salido de su casa con la idea de remar ó de corretear 
por la playa y embebido en esas reflexiones, ni si- 
quiera se dio cuenta de las frases de alabanza que 
Lorimer prodigaba á Gulmar por el vino que éste les 
ofrecía. Percatándose el hacendado del ensimisma- 
miento en que se hallaba sumido su huésped, le dijo: 

— I Está V. pensando, caballero, en la manera ruda 
con que me dirigí á Vds.? Confieso que fué mi in- 
tención herir su amor propio; pero al notar que trataba 
con personas de tan excelente carácter, me apacigüé. 

Una leve sonrisa vagó por los labios de Sir Fe- 
lipe. 

— ^Le aseguro, contestó, que me hallo conforme con 
cuanto dijo, puesto que nadie conoce mejor que yo 
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mismo mi insignificancia. La vida es corta, el tiempo 
vuela, y comprendo que no sé aprovecharlo en bene- 
ficio de los demás: si pudiese Y. mostrarme el camino 
de hacerme útiL . • . 

Sir Felipe se detuvo bruscamente,, sintiendo acele- 
rársele los latidos del corazón al oir ruido de pasos 
y crujir de enaguas. Casi en el mismo instante apa- 
reció en el umbral de la puerta una figura femenil, 
alta, esbelta, vestida de blanco, avanzando silenciosa- 
mente y con timidez. El viejo volvió la cabeza, henchi- 
do de gozo. 

— ^¡Aquí está! dijo con paternal ternura: | dónde te 
encontraron, hija mía? 



[ 



CAPITULO VI 

La joven, sin contestar, sonrojóse al reconocer en 
uno de los forasteros al que la había visto antes frente 
á la caverna. 

— ^Míra, niña, dijo su padre: aquí están estos caba- 
lleros ingleses que han venido á visitar á Noruega. 
Este señor es Míster Felipe Bruce, que tiene su yate 
anclado en el abra y este es Míster . . . Míster Lori- 
mer ¿no es ése su nombre? dijo sonriéndose. 

— Exactamente, contestó el interpelado, contem- 
plando con cierto embarazo á la joven, que acababa de 
levantar los ojos, inclinándose con aire ceremonioso. 

— Que sean bienvenidos, Telma, continuó el padre; 
los amigos escasean y hay que agradecer tan buena 
compañía. Anda, diles algo, hija y luego brindaremos 
con un vaso del añejo. 

La moza avanzó con gracioso y noble continente, 
y alargando ambas manos á la vez á cada uno de los 
recién llegados, uno después del otro, les dijo: 

— Soy de Vds. humilde sierva y Vds. los dueños de 
esta casa. La paz y alegría nos acompañen. 

Esa fórmula de saludo,^ muy común en Noruega, 
pronunciada en el tono de voz más dulce y acompa- 
ñada del sincero y franco doble apretón de manos; 
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de aquellas manos suaves, pequeñas y delicadas, con- 
fundió por completo á los jóvenes. jQué podían res- 
ponder ? Acostumbrados á las frases hechas que se em- 
plean con tanta soltura como indiferencia en los sa- 
lones de la alta sociedad de Londres, al encontrarse 
delante de aquella criatura llena de ingenuidad y can- 
dor, no acudía una sola palabra á sus labios y mien- 
tras 8ir Felipe se contentaba con balbucear algo que 
ni él mismo entendía, Lorimer se hallaba avergonzado, 
como un colegial tímido. 

Telma, no obstante, sin hacer caso de aquella tiu^ 
bación de los jóvenes, acercóse á la mesa; tomó la copa 
más grande, llenóla de vino y después de hacer ade- 
mán de acercarla á sus labios, la ofreció á Sir Felipe 
con una sonrisa en la que irradiaban destellos solares. 
La graciosa actitud de la joven lo vino á sacar de su 
éxtasis, é inclinándose profundamente, tomó la copa 
y bebió un sorbo, devolviéndosela á Telma, después de 
lo cual, le estrechó la mano en señal de agradecimiento; 
pero al hacer lo propio Lorimer, según era del caso, 
sintió Bruce como si los celos llamasen á las puertas 
de su pecho. 

Al presentar al anciano la copa medio llena aún, 
después que hubo bebido Lorimer, le dijo : 

— ^Apurad el contenido, padre, porque sabéis ya qne 
si queda una sola gota en el fondo del vaso, es señal 
de riñas y disputas con esos caballeros. 

— ^Es cierto, repuso Gulmar gravemente: pero te 
aseguro que no sucederá tal por mi culpa. 
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T después de consumir el vino hasta las heces, colo- 
có el vaso boca abajo sobre la mesa, con un profundo 
suspiro de satisfacción y bienestar. Boto el silencio 
merced al calorcillo del sabroso jugo de la vid, Telma 
fué la primera en hacer una pregunta. 

— ¿Cómo encontraron el camino de esta casa? dijo 
de pronto dirigiendo á Sir Felipe una súbita mirada 
de júbilo, velada casi en el acto por sus largas pestañas. 

El aire de confianza y grata intimidad que se respi- 
raba allí dentro, inspiró á Lorimer una relación sin- 
cera y salpicada de chistes y por más que se guardase 
de manifestar el verdadero motivo que los había guia- 
4o hasta allí, el instinto le hizo adivinar que no se 
ocultaba á la penetración de la muchacha. Bruce no 
quiso interrumpir á su amigo, interesándose asimismo 
en su relato pintoresco y todos escuchaban plácida- 
mente con la sonrisa en los labios, hasta que al oirse el 
nombre de Bosekop, se transfiguró por completo la faz 
de la muchacha. 

— ¿Quién les habló á Vds. allí de nosotros? pre- 
guntó seriamente: no tratándonos como no nos trata- 
mos con nadie ¿qué razón hay para que se ocupen de 
esta casa? 

— ^Lo cierto es, dijo Bruce contemplando con ínti- 
mo goce la hermosa figura que tenía tan cerca de él, 
que el primero que me habló de Vds. fué el piloto 
Valdemar. 

— ¡Ah! exclamó el anciano con cierta excitación; 
he aquí un muchacho que no sabe permanecer callado. 
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¿Qué te dije, niñu? La lengua de un solterón es más 
temible que la de una mujer. Los casados son los 
únicos que conocen la virtud del silencio. 

Todos se rieron; pero Telma demostraba hallarse 
pensativa. 

— ^No seáis cruel con el pobre Valdemar, padre, le 
dijo: es muy triste hallarse solo en el mundo, sin el 
cariño de nadie y sin tener á quien amar : ¿ no lo creéis 
así? 

— ¡Hola! repuso el viejo, de buen humor: ¿lo oyen 
Vds.? no parece sino que mi niña está muy al corriente 
de esas cosas y no es así, por vida de . • . porque á 
hay un ser en la tierra libre de cuidados es mi Telma: 
todas las flores y los pájaros la festejan y á veces pienso 
que hasta el mar la adora . • . como que nunca se 
separa de él. En cuanto á su padre, continuó chispeán- 
dole los ojos de ternura ¡bah! ¡si no lo quiere! ¡Que 
lo diga si no! ' 

Telma, levantándose de un salto, fué á besarlo en 
la frente. 

— ¡Callad! le dijo; esos caballeros comprenden ya 
lo mucho que me mimáis. Y volviéndose de pronto 
con cierto aire imperioso hacia Lorimer, añadió: ¿quién 
habló de nosotros en Bosekop? I 

Lorimer quedóse confuso, pues en realidad nadie 
en la población les había mencionado directa ni indi- i 
rectamente el nombre de los Gulmar, ya que las pala- I 
bras del reverendo acerca de una familia indigna de la 
sociedad de Bosekop, podían al fin y al cabo no referirse 
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á ellos. Por eso, el joven, jugando el todo por el todo^ 
86 apresuró á contestar, con algún encogimiento. 

— El cura Estévenson, si no ando equivocado, es uno 
de los que. ... ¿No es ese señor amigo de Vds.? 

Esas sencillas palabras produjeron el efecto más 
inesperado. Olaf Gulmar se puso en pie lleno de có- 
lera y por más que su hija, cogiéndolo por el brazo cari- 
ñosamente, tratara de apaciguarlo, el nombre del mi- 
nistro luterano lo puso fuera de sí de tal modo, que dijo 
irritándose por grados: 

— Si hubiese sabido que venían Vds. de ver á una 
persona de tal calaña, estén seguros que no era mala 
la despedida que les hubiera reservado. Antes hubiese 
roto la copa en mil pedazos que consentir en brindar 
con Vds.: los amigos de un hombre encubierto é hipó- 
crita no pueden serlo míos: los secuaces de un pre- 
tendido santurrón no encontrarán jamás hospitalidad 
bajo mi techo, i Por qué no haber confesado abierta- 
mente desde el principio que venían Vds. como espías 
enviados por ese farsante, en vez de entrar con andares 
caballerescos para evitar toda sospecha? 

Gulmar, bajo el ímpetu de su furor, se había desa- 
sido de las manos de su hija. Con el rostro encendido, 
inclinado hacia atrás el espeso cabello, blanco como la 
nieve, echándole chispas los ojos, al apoyarse en la 
mesa en actitud vengativa y amenazadora, á Lorimer 
se le ocurrió que serviría de excelente modelo para 
esculpir en mármol la figura de un hércules iracundo. 

Era cualidad inapreciable en Bruce y en Lorimer, 



88 SOL DE MEDIA NOCHE 

el que jamás se inmutaban; lo que probaba excesiva 
apatía 6 educación social perfecta, porque era lo cierto 
que consideraban de muy mal tono el perder la sangre 
fría. Sin darse por ofendidos, al concluir el viejo de 
perorar, permanecieron imos segundos silenciosos, como 
clavados por la sorpresa; luego, levantándose con im- 
perturbable serenidad, cogieron las gorras, dispuestos 
á marcharse. 

Sir Felipe fué quien rompió el silencio. 

— Se equivoca V., Míster Gulmar y sólo me pesa 
que nos haya juzgado tan á la ligera. Si convino V. 
en que éramos leales cuando nos encontramos, no acier- 
to á comprender cómo puede V. tomamos ahora por 
falsarios. !N'ada sé de Míster Estévenson, á excepción 
de que fué al yate á visitarme y yo le he devuelto la 
visita, como era natural; mas ni conozco su carácter y 
manera de proceder, ni me importa conocerlo, como 
no le importa á mi amigo. Sólo añadiré que siento 
se haya interrumpido la cordialidad que reinaba entre 
nosotros y i)or lo tanto, nos retiramos, j Querrá V. per- 
donar toda ofensa que hayamos podido llevar á cabo sin 
la menor intención contra V. ó su padre ? añadió diri- 
giéndose á Telma, que escuchaba con el más vivo interés: 
nuestra visita resultó poco afortunada ; pero. . • . 

La joven lo interrumpió cogiéndolo por el brazo, 
con un movimiento aunque al parecer sobrado familiar, 
en ella perfectamente espontáneo y natural: al sentir 
aquella ligera presión. Bruce sintió acelerársele el curso 
de la sangre dentro de las venas. 
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— ¡Ahí entonces pretende V. también echarlo todo 
á perder, dijo la moza con aire inocente de superiori- 
dad. jíSTo ve V. que mi padre está ya sintiendo lo 
ocurrido? } Bebimos acaso en balde de la misma copa 
6 es que se derramó parte del vino? ¡No! ¡ni una sola 
gota se ha derramado I ¿ Por qué, pues, si somos ami- 
gos, hemos de separamos con enojo? Padre, cuando 
estos caballeros abandonen estas costas en dirección á 
su país ¿qué es lo que hemos de desear que piensen 
de nosotros? ¿que pusimos los medios para hacerles 
agradable la estancia en estas tierras ó que desconoce- 
mos los deberes de la hospitalidad? 

El hacendado escuchó aquel dulce reproche con la 
sumisión de una fiera á la voz del domador, sin saber 
á punto fijo qué resolución tomar, hasta que después de 
haberse enjugado la frente j dirigido una mirada á 
su abededor, con ánimo indeciso, avanzó por fin del 
todo resuelto, alargando una mano á Bruce y otra 
á Lorimer, quienes se la estrecharon efusivamente. 

— ^Muy bien, muchachos, les dijo. Olvidemos 
cuanto acaba de pasar, puesto que siento ya haber sido 
la causa de ello. Esa es mi parte flaca: la sangre se 
me sube á la cabeza en un segundo y con todo y ser 
viejo no he aprendido todavía á tener calma. Sino 
que . . . cuando oigo hablar de esa víbora de Estéven- 
son, se me nublan los ojos y ... ¡no, no! ¡no se va- 
yan Vds.! ¿Las diez ya? y eso ¿qué importa cuando 
aquí el ser de noche es lo mismo que si fuese de día? 
Vengan al portal á sentarse, que sentirán más fresco. 
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{Te ríes de mi raro carácter, niña? no me ofendo, no. 
l'No eres tú la que siempre logras apaciguarme al fin 
y al cabo? 

Y empujando á Bruce suavemente por la espalda, 
se dirigieron al portal, seguidos de Lorimer, pues Tel- 
ma se había adelantado con el fin de preparar un asien- 
to cómodo para su padre. Una brisa saturada de 
perfumes del mar, se deslizaba entre los pinos; tacho- 
naban el firmamento girones de nubes y las aves ento- 
naban á coro sus más poéticas canciones. El viejo 
Gulmar lanzó un suspiro, como si sus pasados arran- 
ques de ira le hubiesen servido.de consuelo. 

— ^Verá V., Sir Felipe, dijo acariciando la cabellera 
de su hija: verá V. por qué detesto á ese hombre. Es 
preciso que Vds. lo sepan. . . . ¿Por qué me guiñas 
el ojo de ese modo, Telma? j Temes que vaya á ofen- 
der de nuevo á esos amigos? ¡Eso nunca 1 Pero . . • 
ante todo: ¿á qué religión pertenecen Vds.? Desde 
luego me figuro que no serán luteranos. 

Los dos amigos vacilaron en vez de contestar y 
Bruce dijo por fin: 

— ^Hablando francamente, por más que no voy á la 
iglesia, siento profundo respeto y admiración por las 
doctrinas de Jesucristo, y estoy seguro de que si me 
hubiese cabido la suerte de conocerlo y tratarlo, hu- 
biera sido uno de sus discípulos más entusiastas. Creo 
en un Ser Supremo y Omnipotente y por lo tanto no 
soy ateo: mi madre, que era austríaca, profesaba la 
religión católica y me parece conservar una reminiscen- 



í 



SOL DE MEDIA NOCHE 91 

cia de que en mi niñez me educaron en esas creencias; 
pero lo que es ahora^ no es gran cosa lo que sé acerca 
de mi religión. 

£1 hacendado inclinó la frente con aire de solemni- 
dad. 

— Telma, mi hija Telma, repuso, es católica como 
era su madre. . . • 

Gulmar no pudo seguir, por impedírselo el dolor 
que nubló en el acto su rostro. Telma, con los ojos 
arrasados de lágrimas, estrechó entre las suyas una de 
las manos del anciano, como si pretendiese aliviar la 
pena que lo embargaba, compartiéndola con él. Des- 
pués de una pausa larga y penosa, continuó el padre: 

— Sí; Telma es católica, jwr más que no tiene aquí 
apenas oportunidad para practicar su religión, que á 
no dudarlo es hermosa, sublime, y que parece á pro- 
pósito para el sexo débil. En cuanto á mí, que soy de 
fuste más basto, las dulces máximas de Cristo no en- 
cuentran terreno abonado en mi interior. Y V., joven, 
añadió de pronto volviéndose hacia Lorimer que estaba 
separando distraídamente los pétalos de una rosa; V. 
no habló todavía: | cuáles son sus creencias? No se lo 
pregunto por vana curiosidad, sino por deseos de no 
ofender. 

— ^Por vida mía, Míster Gulmar, que eso es pregun- 
tar demasiado. Creencias no las tengo. . . . Me pro- 
puse en una ocasión cumplir con mis deberes de buen 
cristiano y después • • • después, francamente, me dis- 
traje de ello. 
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— ¡Qué lástima! exclamó Telma, mirándolo con ojos 
compasivos: debe V. ser muy infeliz. 

— ¡Oh, no I No me considero tal, de ningún modo. 
Por ejemplo; jcree V. que temo á la muerte? pues no 
la temo y muchos que se cuentan entre los devotos, le 
tienen un miedo horrible, por más que dicen que la 
muerte es el principio de la eternidad. Lo cierto es 
que no creo en nada: vine de la nada, no soy nada 
y estoy destinado á volver á la nada ... y siendo esto 
claro y evidente, me conformo, me resigno y . . • 
¡santas Pascuas! 

— ¡Buen tuno está V.l dijo Gulmar con tono jovial: 
apenas se encuentra en el amanecer de su vida, y ami- 
guito, cuando se vea V. en plena madurez, juzgará las 
cosas de diferente manera. El no creer en nada im- 
plica desconocimiento de la ley moral, desprecio de la 
conciencia, falta absoluta de dominio de las pasiones 
... ¿no lo entiende V. así mismo? 

Lorimer sonrióse candorosamente y repuso: 

— ¡Qué bueno es V., Míster Gulmar, al atribuirme 
una conciencia! Lo que es yo, no creo que la tenga: 
no conozco las pasiones y en cuanto á la ley moral la 
sigo al pie de la letra, por la razón de que el que se 
entrega á costumbres inmorales deja de ser un caba- 
llero: y como hoy día abundan poco los que lo sean, 
procuro por todos los medios contarme entre los esco- 
gidos. 

En este punto, Sir Felipe tei^ció en el diálogo. 

— ^No le hable V. seriamente, Míster Crulmar, por- 
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que ese joven siempre bromea. Le diré en pocas pala- 
brasy que es un descreído y el muchacho más cabal que 
conozco. 

Lorimer miró á su amigo con expresión de gratitud, 
pero no dijo una palabra al observar que Telma lo esta- 
ba contemplando con una hechicera sonrisa. 

— ¡Ahí dijo ella moviendo la mano á manera de 
franco reproche; V. sólo piensa en divertirse y en di- 
vertir á los demás j no es eso ? 

— ^Bien, sí, contestó. Me gusta ver alegre á todo 
el mundo, aunque á veces sea tarea bastante difícil el 
hacer reir á los otros. Si estuvo V. alguna vez en 
Londres, " Miss " Gulmar, comprenderá cuan difícil es 
arrancar tan sólo una sonrisa de labios de aquella gente 
y aun cuando se sonrían lo hacen de un modo tan poco 
natural. • • • 

— ¿Por qué motivo? i Tan tristes se encuen- 
tran? 

— Si no están tristes se esfuerzan en estarlo: allí 
resulta distinguido el descubrir faltas en todo, trátese 
de cosas ó de personas. 

— ^Así es, dijo el anciano, pensativo: estuve en 
Londres una vez y me pareció que me hallaba en el 
limbo. Sólo se ven calles y más calles, hileras y más 
hileras de casas de aspecto lúgubre; paseos llenos de 
suciedad y gente con rostro contrito, como si la Natu- 
raleza hubiese rehusado prodigarles sus dones. Triste 
ciudad por cierto, aborrecible á los ojos del que como 
yo ha pasado su vida entre el mar y la montaña. • • • 
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Pues bien; como ninguno de Yds. es luterano^ mejor 
dicho, como ninguno sabe lo que es, diré con entera 
franqueza cuales son mis creencias. Puedo afirmar con 
orgullo que jamás abandoné las doctrinas de mis ante- 
pasados ; de la fe que alienta y fortifica el ánimo contra 
los embates del mal; la fe que muchos pretenden que 
ha muerto ya en nuestros días, pero que se halla viva 
y arraigada en el corazón de los que como yo descien- 
den de la raza de los Yikings • • . sí; me considero 
muy honrado conservando las creencias de mis ma- 
yores y malhaya el que maldice de la fe de los anti- 
guos guerreros de su raza. ¡Benditos sean los nombres 
de Odín y de Thorl 

El viejo Gulmar levantó los brazos en actitud so- 
lemne, despidiendo chispas por los ojos. Los dos ami- 
gos lo escuchaban con curiosidad, sorprendidos de haber 
dado con un hombre que en medio de los confiictos 
entre las modernas ideas, supiese mantenerse firme á 
las tradiciones de familia. 

— ¡Pardiez! exclamó de pronto Lorimer con entu- 
siasmo. ¡Se me figura que simpatizo ya desde luego 
con Odin! Esa especie de religión bélica me regene- 
raría, j Quiere V. iniciarme en sus misterios, Míster 
Gulmar? 

El anciano se sonrió gravemente, y levantándose 
para señalar el horizonte, dijo: 

— ^Á lo lejos cruzan el espacio azul blancas nube- 
cillas; se alargan, se adelgazan, se quiebran • • • y 
cuando ansiosos las contemplamos diluidas en la at- 
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mósfera para admirar por más tiempo sus fantásticos 
dibujos, desaparecen á nuestra vista. Ese es el emble- 
ma de la curiosidad del que por mero pasatiempo pre- 
tende indagar los misterios de la religión de Odín: 
esos misterios están vedados á todo aquel cuyo espíritu 
no posee la suficiente serenidad para esperar á la muer- 
te con el mismo anhelo con qué la desposada ansia diri- 
girse al altar nupcial. El cielo de los cristianos es la 
mansión de los niños y de los jóvenes; Yalhala es la 
de los hombres, y encierra para el moribundo tantos 
atractivos la belleza de una valquiria, como la majestad 
de la Cru¿ del Calvario. Telma cree, y su madre lo 
creía también, que en el otro mundo me está reservado 
un lugar entre los escogidos, como á todo buen cris- 
tiano: ¡tanto mejor! El hecho es que, gracias á los 
dioses de mis padres, soy feliz y no ambiciono nada 
de lo que no poseo. 

El hacendado hizo una pausa, absorto en sus ideas, 
mientras Bruce y Lorimer lo contemplaban con cre- 
ciente curiosidad. Luego continuó: 

— ^Ahora, muchachos, ya saben Vds. cuales son 
nuestras creencias. Mi hija pertenece á la iglesia de 
Roma y yo soy un pagano, dijo sarcásticamente, por 
más que, pagano y todo, me precio de poseer más digni- 
dad que muchos otros. Si al reverendo Estévenson y 
á mí nos pusiesen á prueba, siento orgullo al afirmtw 
que fuera mía la victoria. Pero repito que nos cono- 
cen Vds. ya y si presienten que han de armarse discu- 
siones entre nosotros, separémonos desde ahora en paz 
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y en buena amistad antes de tener que esgrimir los 
aceros. 

— ^Ningún acero ha de esgrimirse por mi parte, ob- 
jetó Bruce, adelantándose para colocar una mano en 
el hombro del viejo Gulmar: confío en que he de 
merecerle completo crédito, cuando le digo que con- 
sideraré su trato en gran estima. 

— ^Y por más que no me acepte V. como uno de 
los prosélitos de la religión de Odín, añadió Lorimer, 
no puede V. impedir el que trate de merecer sus sim- 
patías. Le advierto desde ahora que me propongo 
visitarlo con frecuencia: hombres como V. no se en- 
cuentran á cada paso. 

Olaf Gulmar manifestó gran sorpresa ante aquellas 
afectuosas adhesiones de los forasteros, á que dijo no 
estar acostumbrado j Telma añadió, encarándose con 
ellos coquetonamente: 

— ^Hasta hoy Vds. son los primeros que después de 
visitarnos demuestran interés por conservar nuestra 
amistad. Mi padre podrá decirles cual es el concepto 
en que todos nos tienen. En primer lugar, nos con- 
sideran abominables: luego afirman que nuestra com- 
pañía es de mal agüero j por último dicen que carece- 
mos de respetabilidad. 

Telma prorrumpió en una sonora carcajada, á la 
que hicieron coro los demás y luego continuó sin aban- 
donar la dulce sonrisa que iluminaba su rostro, apo- 
yando la cabeza en la pared, donde las rosas se abrían 
para perfumarla: 
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— ^Mi padre no se aviene con Mister Estévenson, 
porque quiere convertimos á la religión de Lutero y 
cuando ve que sus esfuerzos son inútiles^ se irrita de 
tal modo^ que si alguno murmura de nosotros él mur- 
mura también^ contando cosas que no son ciertas y así 
la bola va creciendo . . • y creciendo . • . pero ¿qué 
le pasa á Y.? prorrumpió al ver á Bruce levantando el 
puño con aire amenazador. 

— ^Me gustaría poder romperle la crisma, repuso á 
media voz. 

— Quién sabe si algún día le cabrá a V. esa suerte, 
que no sería sino ima buena acción, dijo Gulmar; yo 
mismo lo haré si mucho me inquieta. Y ahora, vamos 
á ver; j cuándo volverán Vds. por esta casa? 

— ^Á Vds. les corresponde visitamos primero, con- 
testó prontamente el joven barón; si V. y su hija nos 
honran mañana con su presencia, me daré por muy 
satisfecho. Desde luego hago constar que pueden dis- 
poner del yjite, como gusten. 

Telm.a, entre las rosas, dirigió á 8ir Felipe ima 
profunda é inquisitiva mirada, como si pretendiese adi- 
vinar las intenciones que lo guiaban. 

Tina vez fijada para el día siguiente la hora en que 
el hacendado y su hija devolverían la visita, los jóvenes 
se dispusieron á despedirse. Al alargar Bruce la mano 
á Telma, señalando con disimulo una rosa que pen- 
diente del tronco rozaba casi el pelo de la muchacha, 
le preguntó en voz muy baja: 

— ¿Puedo llevármela? 
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Se cruzaron sus miradas^ y ella sintió una oleada de 
rubor cubrirle las mejillas; pero con momentáneo im- 
pulso arrancó la rosa y se la dio á Bruce, volviéndose 
luego á Lorimer para saludarlo. De pie en el portal, 
velando con la mano la luz del sol que le daba de lleno 
en la cara, los miró después alejarse en compañía de su 
padre, que insistió en no dejarlos hasta verlos dentro 
del bote. Dos ó tres veces se volvieron á contemplar 
la esbelta y blanca figura rodeada de un nimbo de 
flores, recibiendo en su áurea cabellera los reflejos del 
sol, y al volver el último recodo, 8ir Felipe agito el 
sombrero, sin que le fuese dable ver en qué forma 
contestaba ella este á Dios. 

Al quedarse sola suspiró y fuese en seguida a con- 
tinuar su trabajo en la rueda; ima dulce languidez se 
apoderó muy pronto de sus sentidos y en sus ojos azules 
y profimdos podían leerse fantásticas quimeras, al va- 
gar inquietos en sus órbitas, del lino á la ventana, para 
posar la mirada en la majestuosa quietud de aquella 
noche sin nubes y sin estrellas. 






CAPITULO vn 

Desde la punta del desembarcadero^ estuvo Olaf 
Gulmar contemplando á los jóvenes hasta perderlos de 
vista y ellos por su parte no apartaron la suya del an- 
ciano, sin cansarse de admirar aquel tipo interesante 
de plateado cabello, destacándose del fondo del espacio 
teñido suavemente de rosadas tintas, como el interior 
de una concha. Al dar la vuelta al peñasco, continua- 
ron remando en silencio aún, siendo el rítmico choque 
de los remos contra las aguas el único ruido que podía 
percibirse. Después de largo rato, dijo Bruce con se- 
riedad: 

—Por lo visto te has vuelto mudo. ¿No hay una 
sola palabra para un amigo? 

—Éso es precisamente lo que iba á preguntarte. 
^ pensaba también que en casa del hacendado no 
^os á tu compañero de la cueva. 

—No. Sin embargo, continúo en la convicción de 
^iie tiene algo que ver con esa familia y por lo que 
*^ oí decir, apostaría a que es también adepto de Odín. 
**ero, no importa: ¿qué te parece la muchacha? 

Lorimer dio media vuelta perezosamente, hasta en- 
^^íarse con su amigo. 

— Si he de contestar con franqueza, te diré que es 
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la mujer más bella que jamás conocí y cuenta que soy 
imparcialy completamente imparcial, dijo mirando á 
8ir Felipe, cuyo rostro grave y adusto ceño demostra- 
ban que alguna lucha se agitaba en su ánimo. Con- 
vengo en que te encontraste con la hija del rey de 
Noruega, prosiguió con acento entusiasta, y puesto que 
es asi ... ya sabes lo que dice el cantar. 

— ^j Hablas formalmente? repuso Bruce, parando de 
remar y retorciéndose las guías del bigote, sin poder 
dominar su turbación. En verdad no sé lo que me 
pasa ... ¡esa muchacha me enloquece y delante de 
ella me quedo hecho un bobalicón I ¿será esta una señal 
de estar enamorado, Lorimer? 

— ^¡De ninguna manera! contestó con ironía; yo 
siento lo mismo que tú cuando la miro y sin emba^ 
go. . . . 

— iSiiL embargo, qué? preguntó el joven barón con 
avidez. 

— Que no la amo ni pizca. 

— ^T jcómo lo sabes? 

— ^jCómo lo sé? . . . ¡Oye, muchacho! j Pues no 
me lo dice bien claro el corazón? Mira, añadió sacán- 
dose con tiento un ramito de flores del bolsillo y pre- 
sentándoselo á Bruce, {lo conoces? son las margaritas 
aquellas que estaban al pie de la rueda de hilar y 
como tú no te atreviste á cogerlas, lo hice yo con disi- 
mulo cuando salimos para el portal. Para ti son. He < 
figuré que te gustaría tenerlas bajo la almohada cuando 1 
te fueses á dormir ó hacer con ellas alguna extrara- 
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gancia, porque cuando uno está chiflado^ hay que des- 
empeñar el papel de amante á la perfección: soy ene- 
migo de los términos medios. ... Y ahora compren- 
derás que si la más ligera chispa de amor hubiese pren- 
dido en mi pecho^ ni un regimiento de infantería me 
hubiera arrancado este talismán^ ni tú hubieras sabido 
que lo guardaba. ¡Anda, tómalo 1 Con esto y la 
rosa que ella te dio, ya puedes considerarte rico: ¿y 
qué son tus riquezas, comparadas con tales pren- 
das? ¡Vaya, no mires con ese aire de encantamien- 
to ó tendré que llamarte al orden en obsequio á los 
principios del sentido común I Está visto que la 
moza te trastornó por completo, y es inútil que lo 
niegues. 

— "No estoy seguro, Lorimer, contestó tomando las 
flores con exquisita delicadeza. No creo en el amor 
á primera vista. 

— ¡Yo sil Amor es electricidad y dos telegramas 
bastan para cerrar trato; uno de los ojos del hombre 
á los de la mujer y otro en sentido contrario. Pues 
bien: tú y ella, durante la visita, al menos habéis cru- 
zado una docena de partes telegráficos. 

— I Y tú? insistió el joven barón |no estabas en las 
mismas condiciones? 

Lorimer se encogió de hombros. 

— ^La ninfa y yo nos hallamos telegráficamente in- 
comunicados. Simpatía • . . compañerismo • . • amis- 
tad superficial . . . como quieras llamarlo, es lo que 
puede llegar á haber algún día entre ambos; por lo 
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demás, aunque la muchacha es preciosa, no soy impre- 
sionable. 

Y volvió á empuñar con fuerza los remos, diciendo 
jovialmente: 

— I Sabes, Felipe, que Sandy y Duprez estarán mal- 
diciéndonos, por haberlos dejado tanto tiempo con 
Míster Estévensont hace dos horas ya que nos marcha- 
mos. 

— ¡Imposible! prorrumpió Bruce, aprestándose á 
remar con brío : j qué pensarán de nosotros ? 

Y estimulados con la idea de lo intranquilos que 
debían hallarse sus amigos, remaron vigorosamente, con 
el mismo ardor que si se ensayasen para competir en 
unas regatas, cuando descubrieron á lo lejos una barca 
viniendo en sentido opuesto, con dos figuras de hombre 
en pie, gesticulando vivamente. 

— ¡Aquí están 1 exclamó Lorimer; alquilaron un 
bote para salimos al encuentro. 

Con pocos golpes de remo. Bruce y Lorimer alcan- 
zaron á los demás, quienes entre joviales expansiones 
entraron de un salto á reunirse con sus amigos, satis- 
fechos de abandonar al fin la compañía del pescador 
que les había alquilado la barca y sus servicios, quien 
después de recibir su paga con gesto gruñón, se alejó 
sin saludar siquiera. 

Bruce empezó á excusarse por tan larga ausencia, 
alegando que momentáneos compromisos les impidieron 
volver más pronto. 

: — ISÍo hay para qué pedir perdones, querido amigo, 
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exclamó Duprez en el armonioso acento francés que le 
era peculiar. ¡Nos hemos divertído en grande! No 
perdimos el tiempo en balde^ te lo aseguro. ¡Ese San- 
dy tiene imas ocurrencias! Figúrate que conquista* 
mos al reverendo de tal modo^ que ahora es partidario 
de todos los dioses ó de ningún Dios^ según á nosotros 
se nos antoje. ... En una palabra, mon cher, que ese 
ministro ha bebido más de lo regular. 

— iDe veras? exclamaron Bruce y Lorimer á coro. 

— ^Y tan de veras, continuó Sandy, sonriendo ma- 
liciosamente. El "Lacrima Christi" era muy fuerte 
y como demostró que le gustaba, le ofrecimos copa tras 
copa, y él siempre sin decir que no. Bepanchigado 
en el sillón, se estuvo dale que te dale con sus filosofías, 
que era cosa de oirlo, y tan engolfado se hallaba en 
la metafísica, que ni siquiera se tomó el trabajo de 
levantar la mano para espantar dos moscas que se 
pasearon por los pliegues de su anchurosa frente, mien- 
tras estuvo perorando. Luego le llenamos la copa de 
whiskey y al principio se resistió á beber; pero en cuanto 
lo hubo probado, relamiéndose de gusto nos rogó que 
le sirviéramos otra copita más: empezó á tambalearle 
la cabeza, como si fuese á desprendérsele de los hom- 
bros y cogiendo la botella con ambas manos, empezó 
á reírse como un loco y á llevársela á los labios; por 
fin, después de haber bebido algunos tragos más, la 
dejó sobre la mesa y poniéndose en pie, le dio por 
frotarse el pelo con furia, hasta dejárselo revuelto de tal 
modo, que su cara parecía la imagen de la ferocidad. 
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— ^No lo has dicho todo, repuso. Duprez con tono 
enigmático. { Qné nos ha confesado el respetable reye* 
rendo? Que estaba enamorado. Sí, señor, tal como 
suena; el muy gordiflón ha perdido la chaveta por una 
mujer. Y lo peor del caso es que no ama sólo á una 
mujer, sino que le gustan todas las mujeres y asegura 
que según los principios de su religión, le está pe^ 
mitido alguno que otro beso . • • beso que debe ser 
sagrado, por supuesto. ¡Y qué campechano y francote 
es ese Mister! 

Todos celebraron con risas el relato y Sir FeKpe 
dijo: 

— ^4 Qué estúpido 1 jNo hay quien se preste á darle 
un puntapié? ün puntapié también sagrado, por su- 
puesto y de más fuerza que los otros puntapiés que 
acostimibran á darse. 

— Si empiezas tú vamos á seguirte, dijo Lorimer. 
Figúrate con qué gusto lo vería convertido en pelota, 
rodando por los suelos á merced de nuestra puntería. 

— ^Teníais que haberle oído referir su reciente con- 
quista, añadió Sandy en el momento en que el bote lle- 
gaba á tocar uno de los costados del yate. 

— ^Aguarda, dijo Bruce, vas á contamos el resto á 
bordo. 

Bajaron los marineros la escala y ima vez sobre 
cubierta -los amigos, izaron el bote y lo amarraron á 
los pescantes. 

— Que siga la historia, dijo Lorimer, tumbándose 
en un cómodo asiento y encendiendo un cigarro, mien* 
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tras los demás hacían lo propio. Continúa, Sandy; los 
amores del-reverendo deben ser cosa divertida: supon- 
go que andará detrás de ese estafermo de mujer que 
vimos en su casa sirviendo la mesa. 

— ¡Ni pensarlo! Míster Estévenson se precia de 
tener mejor gusto: dice que conoce á una muchacha 
que bebe los vientos por él, dispuesta á sacrificar su 
existencia en aras de su amor puro, pero que él está 
indeciso, á pesar de ser ima joven de prendas envidia- 
bles; añadiendo que, aunque teme no cesará de perse- 
guirlo, no sabe aún si se compadecerá de ella; nos dijo 
su nombre, el más raro que en mi vida oí, pero lo 
olvidé ya: ¿te acuerdas tú, Duprez, de cómo se llama 
la chica? 

— ^Froken Telma Gulmar. 

Fué tal el visible sobresalto que experimentó Bruce 
al oir aquel nombre, que Lorimer temió alguna indis- 
creción por su parte. Mas, dominándose, gracias á un 
poderoso esfuerzo, se contentó con arrojar ima bocanada 
de humo, diciendo fríamente : 

— ^De lo que estoy convencido es de que, Míster Esté- 
venson, además de bebedor desordenado, es un embus- 
tero. La familia Gulmar, á la que acabamos de ver en 
este momento, es de las más apreciables que conozco, y 
podréis juzgar por vosotros mismos de la certeza de 
mis palabras, pues mañana vendrán al yate. Invité al 
padre y á- la hija á comer con nosotros, y después de 
conocerla me diréis si es posible que la imaginación la 
conciba tal como la supone el reverendo. 
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Sandy y Duprez cruzaron una mirada de asombro. 

— ^j Estás seguro, se atrevió á insinuar el primero, 
que obraste con prudencia? Mira que hasta hoy no 
invitaste á nadie y ésa parece una demostración de 
amistad bastante prematura. 

Sir Felipe continuó fumando sin contestar una pala^ 
bra. Duprez se puso á canturriar una canción fran- 
cesa, riéndose por lo bajo y Lorimer miraba á su ami- 
go, de soslayo, con aire medio filosófico, hasta que le 
dijo: 

—Por el amor de Dios, no vayas á cargarte de com- 
promisos que ... 

— Mon chevy interrumpió Duprez, haces muy mal en 
protestar. Felipe invitó á esa gente; ellos aceptaron 
• • • hasta aquí la cosa no merece criticarse. 

— ^No estamos conformes, repuso Sandy. Antes de 
haber llegado á tal extremo, debía de haberse enterado 
acerca de qué clase de personas eran las de esa familia; 
porque si después se arrepiente . . . 

— ^Y . . . ¿por qué he de arrepentirme ? pr^untó 
de mal humor. 

— ¡Ah! pardon. Sandy se refiere á lo que nos ha 
dicho el reverendo. 

— ¡Pero si estaba beodo! ... 

— ISo lo estaba cuando nos lo contó. Es el caso que 
Gulmar estaba casado con una mujer hermosa, amante, 
buena . . . cuanto hay de adorable en la tierra, según 
aseguran por aquí. Nunca se la veía por las calles y pla- 
zas del pueblo y sólo la encontraban alguna que otra vez 
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en la montaña, á la orilla del río, cerca del mar, siempre 
con su hijita en brazos. Cuando de pronto . • . ¡mira 
lo que sucedió I la mujer no aparece ya más por ningún 
lado : alguien se atreve á preguntar al marido : ^^ M(ynr 
sieur Oulmar ¿qué le ha pasado á la M adame ?^^ j él 
contesta secamente : ^^ Ha muerto." Bespuesta que 
como era natural, no satisfizo á todos, porque si Madame 
murió i qué se hizo de su cadáver, toda vez que ni se 
celebró entierro alguno ni nadie sabe que se la ente- 
rrase? . • . bien; resultado de todo eso: que la gente 
sensata de Bosekop sacó la única consecuencia posible 
ó sea, que Gulmar, que dicen tiene muy mal genio, 
mató á su costilla é hizo desaparecer su cuerpo 
voilá! 

Bruce frunció el entrecejo, visiblemente contra- 
riado. 

— I Es eso todo ? preguntó. 

- — ¡Pues me parece que es bastante I Pero ¡y qué 1 j 
va á ser novelesco eso de comer con un asesi . . . 

— ¡Basta I gritó 8ir Felipe con tono autoritario: 
¿cómo puedes calumniar á un hombre, sin saber si lo 
merece? Si sospecharon de Gulmar ¿por qué no lo 
detuvo la justicia ? 

— No había pruebas suficientes contra él, repuso 
Sandy y según dijo el ministro que regentaba la parro- 
quia en aquel entonces, podía suceder muy bien que 
dadas las creencias de Gulmar, hubiese enterrado á su 
mujer empleando ciertos procedimientos y ceremonias 
desconocidas para los demás. 
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— ¡Eso, eso es lo probable! exclamo Sir Felipe con 
tono de triunfo : el hacendado sigue la religión de 0<Un 
con tanto entusiasmo, que ni el reverendo Estévenson 
con toda su elocuencia es capaz de convertirlo. 

— I De modo que se trata de un prosélito de la mito- 
logía escandinava? ¿Y no creéis á esa persona capaz 
de? . . . 

— Jamás : tú mismo podrás juzgarlo mañana cuan- 
do lo trates. Al mencionar ima vez el nombre de su 
esposa, hubieras podido leer en su rostro el sentimiento 
que lo embargaba. Y en cuanto á su hija . . . 

— Precisamente, lo había olvidado ya, se apresuró 
á añadir Duprez; esa hija, Telma, era la que la mis- 
teriosa mujer llevaba siempre en brazos y al desapare- 
cer la madre, de la vista de todos, desapareció también 
la niña. Quedóse solo Gulmar, rechazado por las pe^ 
sonas pudientes y más tarde, de golpe y porrazo, se 
presentó la niña convertida ya casi en mujer, y según 
dicen, encantadora hasta la exageración. Vivió una 
temporada con su padre é imitando la conducta de sn 
difunta madre, no se trataba con nadie. Desapareció 
por fin de la vista de todos y al cabo de diez meses 
volvió á aparecer, más hermosa que nunca. Desde en- 
tonces no se ha movido de estas tierras; pero nadie 
puede impedir que á cualquier hora tome las de villa- 
diego. Como su belleza, por ser tanta, se considera 
sobrenatural, dicen que el diablo es su parfumeury su 
coiffeur y quien se cuida de dar gracia al cuerpo de 
la moza ... en una palabra, se la tiene por bruja en 
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el pleno ejercicio de sus artimañas y la gente huye de 
ella como del peligro. 

— ¡De veras que sí? prorrumpió Bruce^ riéndose i 
carcajada suelta. ¡Qué sarta de locos debe de haber 
en este país, cuando creen que la hermosura es una 
prueba de brujería 1 Me extraña que el reverendo pue- 
da beber tranquilo si cree que la muchacha le sigue la 
pista, tal vez para llevárselo cuando menos lo piense, 
á la grupa ... del mango de la escoba. ¡Ja, já! 
¡Tendría gracia! 

— ¡ Ah 1 pero lo que él quiere es convertirla, observó 
Sandy con seriedad: sacarle los malos espíritus del 
cuerpo. 

— I Cómo es eso? prorrumpió Lorimer saltando de 
la silla. ¿Es posible que también Míster Estévenson 
lleve su estupidez al extremo de creer en esas ton- 
terías i 

— Claro que sí, repuso Duprez; á la lettre. Y lo 
peor del caso es que según él, sus opiniones, de cual- 
quier orden que sean, descansan en testimonios de la 
Biblia ; por lo que se tiene por infalible. 

Bruce murmuró algo no muy encomiástico para el 
reverendo, que escapó á los oídos de sus compañeros y 
luego dijo en alta voz : 

— ^Dejemos en paz á los Gulmar y vamos al comedor 
á tomar algo antes de acostamos, porque si hay que 
esperar á que obscurezca . . . 

Después del correspondiente refrigerio, Lorimer, 
tan locuaz por lo común, se levantó con impaciencia y 
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tras de algunos paseos i lo largo del comedor^ sin pro- 
nunciar una palabra^ se sentó al piano de súbito^ como 
herido por una idea y empezó á tocar con esa delica- 
deza^ que sin. denotar un consumado pianista, carac- 
teriza al verdadero amante de la música en cuyos oídos 
una nota falsa constituye un refinamiento de tortura. 
Pero á pesar de su aparente decisión del principio, al 
poco rato, deteniéndose y cambiando de tema, se lanzó 
i las melodías de un preludio. de Chopin, que cam« 
bió á los pocos segundos, sin pausa alguna, por un tema 
popular, inspirado en un motivo lánguido de tal intenso 
sentimiento y exquisita ternura, que hasta el imperté- 
rrito Sandy se acomodó mejor para escuchar en actitud 
soñolienta, mientras Duprez, mirando al techo con cier- 
to éxtasis, ^^ comme c'eat beau gal^^ repetía. 

Bruce fué el único que no hizo movimiento alguno ; 
al reconocer en aquella melodía la misma que entonaba 
Telma mientras hilaba, quedóse como clavado en la 
silla; cubrió sus ojos un velo impalpable y envuelto 
en él se le apareció la ninfa de vestido blanco y dorada 
cabellera, dejándolo tan absorto, que le hizo sobresaltar 
la voz del mismo Lorimer, al levantarse de pronto para 
decir: 

— ¡Á acostarse, camaradas! y te ruego, Felipe, que 
mañana no me despiertes tan temprano como lo hiciste 
hoy. 

— ^Eso es, a la cama, asintió Duprez; que no deja 
de ser curioso el irse á acostar en plena luz del día. 
Cher Philippey tus párpados sé cierran ; con que • • . á 
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seguir el consejo del amigo, que acaba de entusiasmarme 
de veras con su música; tres hien^ Lorimer y buenas 
noches á todos ... 6 buenos días: en este extraño país, 
donde el sol siempre alunlbra, no sabe uno nunca i que 
atenerse. 

Después de estrecharse las manos, se separaron. 
Bruce, no obstante, previendo que le sería imposible 
conciliar el sueño, dada la agitación de que se hallaba 
poseído su espíritu, entró en su camarote, resuelto á 
volver á salir tan pronto como comprendiese que no 
iba á llamar la atención de nadie, para pasearse por la 
cubierta del yate hasta que el sueño lo rindiese. Ansia- 
ba hallarse por fin solo con sus ideas, para ver si le era 
posible resolver de una vez el significado de aquel nuevo 
sentimiento que se apoderó de él tan súbitamente, mitad 
penoso, mitad placentero, ocasionándole en suma cierta 
especie de rubor . . . ¡Cómo! ¡Toda su dignidad, su 
viril empresa, su proverbial indiferencia, reducidas a 
la nada merced al ligero toque de uña varita mágica 
invisible 1 ¡No podía menos de avergonzarse ante sus 
propios ojos 1 El geniecillo del carcaj y las flechas aca- 
baba de mofarse del poder del león, aprisionándolo con 
una sencilla cadena de margaritas ; las flores que perte- 
necieron á Telma y que el incauto acariciaba aún con 
sus dedos al recorrer con paso lánguido la cubierta del 
yate ... 

A^ inicia Cupido sus batallas, para terminar casi 
siempre con la victoria á favor suyo. Primero, rubor 
y timidez; después el deseo y la pasión; más tarde la 
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conquista • • • }y luego! ¡ahí luego el dios pagano cae 
de su pedestal^ para que otro Dios más alto^ otra idea 
más noble, otro sentimiento más pujante, más hondo 
y real señalen al amor el camino supremo que le está 
asignado. 



\ 



CAPITULO vin 

Era más de media noche y Sir Felipe continuaba 
aún paseando poi* la cubierta del yate, sin testigos, pues 
la luz del sol, que doquier se esparcía, excusaba de sobra 
la presencia de marinero alguno en aquella hora de re- 
poso, para custodiar el ^^ Eulalia." La silueta de la 
embarcación, con sus mástiles y cordaje, se destacaba 
vista á distancia, del fondo de las aguas del mar, lu- 
cientes y tranquilas como lago de oro bruñido, cual 
si fuese el suave perfil trazado por la mano de un 
artista. 

Beinaba solemne silencio, y cuanto más fijaba el 
joven barón la vista en el mar y el horizonte, más ab- 
sorto y grave aparecía ; reproducíanse en su mente las 
zumbonas palabras del hacendado, al echarle en cara 
BU ociosidad: ^^¡malgastador del tiempo . . .!" frase 
cruda y amarga ; pero cierta ; porque, volviendo la vista 
á los pasados años jqué hizo él en toda su vida, que 
mereciese la pena de recordarse? Se cuidó de admi- 
nistrar sus intereses, de conservar sus bienes ... ¡y 
quél cualquiera, por poco que se respetase, hubiera 
hecho lo propio. Había viajado mucho, se había diver- 
tido, aprendió algunos idiomas, estudió algo de litera- 
tura, se creó bastantes amistades y en suma, «era lo 
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cierto que participaba de la tendencia de sus colegas los 
ricos á la libertad absoluta y al descanso perpetuo. 

¿Por qué, pues, no comenzar por salir de aquella 
situación, elevándose á más alto nivel moral, merced á 
su espontáneo y propio esfuerzo? ¿Por qué no ir en 
busca de algo ; de honores, distinciones, de lo que fuese, 
con tal de sobresalir y medf ar ? Mas i por qué se des- 
pertó de un modo tan súbito y violento en su ánimo 
aquel deseo insaciable de poderse titular algo más que 
" afortimado caballero de la nobleza ** y "efímero re- 
toño de un antiguo árbol caduco," según lo calificó Olaf 
Gulmar en su primero y último encuentro ? ¿ Por que 
sino para hacerse digno de? . • . {digno ... de 
quién? ¿Sería tal vez que se sentía inspirado, al re- 
cordar el candor con que los ojos azules de la doncella 
noruega se posaron en los suyos ? 

Bruce había conocido muchas mujeres, y ni las ad- 
miradas por su belleza, ni las envidiadas por su elegan- 
cia, ni las aduladas por su posición social le impresio- 
naron jamás poco ni mucho, sabiendo como sabía que en 
concepto del bello sexo él no era más que un huen par- 
tidOy un candidato forzoso al matrimonio, á quien valía 
]a pena de conquistar. Pero ahora, por la primera vez, 
se daba cuenta de su insignificancia al verse frente á 
frente de la que con una sola mirada le demostró incons- 
cientemente cuan distinto era su sentir del de las otras, 
pues bien claro le dio á entender que si llegara el caso, 
se interesaría por él, no por sus riquezas. 

Ahondando más en tales ideas, al considerar á la 
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joven con una altitud de miras en ese punto, á que ño 
alcanzan la casi totalidad de las muchachas casaderas, 
8ir Felipe llegó á sentirse indigno de merecer aquella 
criatura. Cruzándose de brazos j apoyándose perezosa- 
mente en la borda, se puso á contemplar la azul super- 
ficie de las aguas sosegadas, donde el sol deslizaba sus 
rayos arrancándoles irisaciones, cuando sintió un ligerí^ 
rimo choque, como si algún obstáculo fuese á dar contra 
el casco del ^^ Eulalia '' : avanzando más el cuerpo, vio 
el joven un pequeño bote remero tan pegado al yate, 
que la más ligera oscilación bastaba para producirse el 
choque. La barca se hallaba ocupada por un hombre 
tendido boca arriba, y al dirigirse fiír Felipe á otro 
extremo del yate para verlo mejor, sintió darle un salto 
el corazón al reconocer al extraño personaje que encon* 
tro en la cueva; al jorobado demente que dijo llamarse 
Sigur. 

Allí estaba tendido á lo largo del bote, con los ojos 
cerrados; {dormido ó muerto? Sin duda lo último, á 
juzgar por el aspecto de su rostro, pálido como la cera, 
con los labios amoratados. 

— ¡Sigur! ¡ Sigur 1 gritó sorprendido al verlo en 
aquel sitio. 

Pero Sigur continuaba tendido, sin movimiento, 
con los ojos cerrados. 

— I Le habrá dado un accidente ? se dijo Bruce. ' 

Llamó de nuevo, pero en vano. En la popa del bote 
observó un manojo de pensamientos, tersos y lucientes 
como terciopelo, acabados de coger, ló cual probaba que 
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Sigur venía de corretear por los valles y colínas^ donde 
aquellas flores nacen en Noruega á granel, durante el 
verano. Vacilante se hallaba Bruce y angustioso á un 
tiempo, sin saber qué partido adoptar, cuando el in- 
móvil contrahecho empezó a abrir los ojos y al encon- 
trarse como era natural, con la mirada del forastero 
fija en su raquítica persona, se puso en pie con movi- 
miento tan brusco y tan incierto, que su frágil y endeble 
embarcación chocó otra vez estrepitosamente contra el 
casco del yate, con peligro de abrirse, por lo que Sir 
Felipe lanzó un grito espontáneo de: " ¡cuidado I " 

Sigur, guiñando un ojo, se echó á reir con desdén. 

— ¡Cuidado! dijo: sois vos quien debéis andar aler- 
ta; vos, insignificante polilla que flota al acaso; vos sois 
quien debéis temer, no yo. Mirad la luz del sol abra- 
zando de polo á polo el firmamento ¡toda es para mil 
Toda la luz, la gloria entera, para mí solo; la obscuri- 
dad, el desprecio para vos. 

Sir Felipe lo estuvo escuchando lleno de compasiva 
resignación, y luego dijo con calma : 

— ^Estáis en lo cierto, Sigur: tenéis razón como 
siempre. Mas . . . venid conmigo á pasearos por la 
cubierta y no temáis, pues no he de causaros daño 
alguno. 

El tono amistoso con que acababan de dirigírsele, 
apaciguó al enano, quien después de mirar al joven 
barón con aire de duda se sonrió, y de pronto, como si 
obrase impelido por una fuerza irresistible, se encaramó 
con singular destreza por la escalera de cuerda que acá- 
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baba de arrojarle Bruce, sujetándola al portalón. Una 
vez sobre cubierta, con el ramo que no se olvidó de re- 
coger al salir del bote, se puso á contemplar de hito en 
hito á 8ir Felipe, hasta que de repente, brillaron sus 
pupilas. 

— I Estáis solo ? pregimtó con rudeza. 

Temiendo que el enano intentase escabullirse si lle- 
gaba á revelarle que sus demás compañeros dormían en 
el yate, contestó sencillamente : 

— Sí ; me encuentro solo en este instante, Sigur. 

El hombrecillo avanzó un paso, para decirle con voz 
solemne : 

— I Y nada teméis, hallándoos solo ? 

8ir Felipe se sonrió. 

— ^Nunca temí nada en mi vida. 

Sigur se puso á contemplarlo más de cerca. 

— ¿No teméis, añadió, que yo pueda mataros? 

— ^De ninguna manera, repuso tranquilamente: no 
creo que seáis capaz de tal desatino, amigo mío. 

— ¡Ja, jal ¡Con que vuestro amigo! ¿Creéis que 
esa palabra va á salvaros ? Ko, á fe mía. Amigos no se 
encuentran en ninguna parte, pues el mundo no es más 
que un vasto campo de batalla, en el que cada cual lucha 
para sí y contra los demás: ¡la amistad no existe! El 
viento pelea contra los árboles del bosque, y aun en la 
callada noche podréis oir entre las ramas doloridos la- 
mentos do heridos y agonizantes: el sol batalla con el 
espacio : la luz con la obscuridad : la vida con la muerte. 
La pelea es constante y dura : nadie está satisfecho con 
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8u destino j nadie conoce hoy la amistad. Es tarde 
para que vos y yo seamos amigos. 

— ^Bien, como gustéis, repuso Sir Felipe con aire 
campechano, deseoso de que Lorimer pudiese ser testigo 
de su entrevista con aquel ente raro. Lucharemos si 
así os place. 

— ^¡ Estamos luchando ya 1 dijo Sigur con tono de in- 
tensa vehemencia; tal vez vos no lo sepáis, pero yo sí 
lo sé, pues acabo de sentir el filo de vuestra espada en 
mis carnes . . . ¡Esperad I añadió con mirada errante; 
¿por qué llegué yo hasta aquí? Dejadme que re- 
cuerde. 

Y al decir esto, se sentó con displicencia en una 
silla, pareciendo como dispuesto á concentrar sus ideas 
desordenadas. Entretanto, Bruce lo contemplaba con 
sumo interés, y por grandes que fuesen sus deseos de 
averiguar acerca de los lazos de compañerismo ó amistad 
que unían á aquel hombre con los Gulmar, se contentó 
con añadir: 

— ^Eso es, Sigur, j por qué vinisteis á verme ? Agra- 
dezco mucho que os acordarais de mí, por más que no 
creo que sepáis siquiera mi nombre. 

— ^Lo sé muy bien. Sois Sir Felipe Bruce y perte- 
necéis á la nobleza de Inglaterra. ... El destino os 
condujo hasta su misma tumba, donde nadie entró más 
que vos, y por eso sé que vos sois aquél por quien su espí- 
ritu suspiraba y ella fué la que os señaló el camino de la 
cueva. ¡ Qué necio es creer que duerme bajo la fría losa, 
cuando siempre vela y se goza en contrariar mis deseos 1 
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Sí; por más que le suplico que permanezca ímnóvil y 
yerta, es en vano. 

— iDe quién estáis hablando, Sigur? 

— jDe quién sino de Telma? Telma, la hermosa 
flor de las praderas del norte. Telma • . . 

El enano se detuvo con un suspiro, dirigiendo la 
vista á lo lejos. 

— I Os referís á Telma viva 6 á Telma muerta ? pre- 
guntó Sir Felipe, extraordinariamente movido á curio- 
sidad. 

— ^Á las dos, contestó con prontitud : las dos no for- 
man más que una y es imposible separarlas. Madre 
é hija . • . rosa y capullo. La una huella la tierra 
con la majestad de una reina ; la otra flota en los aires 
como una nube argentada. Las veo besarse, fundirse 
en un abrazo constituyendo la misma belleza angélica. 
Y vos . . . vos sabéis esto tan bien como yo : visteis a 
Telma y libasteis la amistad en la misma copa; pero 
. . . ¡recordadlo bienl ¡yo no estaba presente y por 
lo tanto no brindé con vos ! 

Levantándose Sigur en un arranque, de la silla, 
acercóse á Bruce y puso una de las manos descamadas 
en el pecho del joven barón. 

— ¡Qué fuerte sois! dijo con cierta admiración in- 
fantil; ¡qué robusto y qué valiente! jNo podríais dar 
también pruebas de generosidad ? 

Bruce lo miró con aire compasivo. Después de lo 
manifestado por aquel infeliz, quedaba resuelto lo que 
hasta entonces le pareciera misterioso. Eran indudable- 
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mente falsas cuantas versiones circulaban en contra de 
Olaf Gulmar, pues según se desprendía^ el hacendado 
enterró a su esposa siguiendo los ritos de su religión, 
en la caverna de conchas, á donde iba siempre la hija 
para orar junto á la tumba de su madre, y Telma debió 
ser quien encendió la lamparilla delante del crucifijo 
7 colocó el ramo de flores sobre el sarcófago, el día que 
él entró en la cueva. Pero i quién era Sigur y qué clase 
de trato existía entre él y los Gulmar ? Con esta idea, 
Sir Felipe repuso inquisitivamente: 

— I Qué pruebas de generosidad puedo daros ? i Qué 
es lo que puedo hacer por vos ? 

Los ojos de Sigur brillaron de contento. 

— ¡Mucho! prorrumpió lleno de júbilo: marcharos 
en seguida del abra de Alten, donde vuestra presencia 
es innecesaria. Desplegad las velas de vuestro yate y 
puesto que sois rey en vuestra embarcación, mandad y 
os obedecerán. ¿Qué os detiene en estos países? Los 
montes son sombríos ; los valles se hallan desiertos ; los 
aludes y ventisqueros parecen desafiaros con sus moles 
enormes; los riachuelos y torrentes arrastran hacia el 
mar sus aguas turbias, como si fueran sierpes de torso 
gris y repugnante. Debéis conocer sin duda otras tie- 
rras de mayores atractivos, donde mar y cielo brillen 
como dos joyas engastadas en un miámo anillo; donde 
haya flores de aroma embalsamado; sabrosos frutos y 
pupilas de mujeres que siempre os sonrían . . . porque 
é vos ninguna mujer podrá desdeñaros. , • • ¡Oh, sí! 
prometedme que vais á partir para siempre, ya que vine 



SOL DB MEDIA NOCHE 121 

sólo con ese objeto; á fin de que me ofrecierais que 
habéis de marcharos. Y puesto que hasta ahora no os 
hice el menor daño, idos y que Odín os acompañe con 
sus bendiciones. 

La intensa melancolía que vibraba en la voz de 
Sigur, llegó á impresionar á Sir Felipe, quien sentía 
latir en el fondo de su alma la piedad más profunda ha- 
cia aquel desgraciado, cuya mente extraviada era inca- 
paz de discernir acerca de la rectitud de sus inten- 
ciones. 

— ^Escuchad, amigo mío, dijo con cierta firmeza : no 
puedo prometeros que voy á marcharme ahora de este 
país; pero sí os aseguro que no he de perjudicar en lo 
más mínimo ni á Telma ni á vos : { estáis satisfecho i 

Sigur, sonriéndose estúpidamente, meneó la cabeza 
y después de contemplar el ramo de pensamientos que 
no había abandonado aún, lo dejó con suma cautela 
sobre uno de los bancos de cubierta. 

— ^Es preciso que me vaya, dijo con dulce tono ; ella 
me llama. 

— I Quién 08 llama ? preguntó Bruce, sorprendido. 

— Ella, repitió encaminando decidido sus pasos al 
portalón: ¡desde aquí la oigo I Hay que regar las rosas 
y dar de comer á las tórtolas. 

Sir Felipe, al verlo tan resuelto á marcharse, se 
aprestó á ayudarlo, como lo hizo al subir, y así que puso 
el pie en la escala de cuerda, insistió Sigur : 

— ^¿Estáis seguro de que vais á quedaros por estas 
playas ? 
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— Segurísimo. No tengo, por ahora, intención de 
volverme, pues me encanta ese paisaje de Noruega. 
Pero . . . andaos con tiento, Sigur, que vuestro bote 
más bien que bote es una cascara de nuez y los peñascos 
que protegen estas costas son afilados y puntiagudos 
como dientes de monstruos marinos. 

— ^Los peñascos me conocen y el mar también, dijo 
según iba bajando hasta la barca : somos amigos y nin- 
gún mal nos hacemos: vos sois quien estáis destinado 
á morir en el mar ¡yo no I hay otro camino mejor para 
entrar en Valhala cuando el cuerpo queda sepultado en 
la fosa. 

— I Qué más da morir en el mar que en tierra firme i 
observó 8ir Felipe, de buen humor, sin apartar la vista 
del jorobado, hasta que éste empuñó los remos: á Dios, 
Sigur, y no os olvidéis de volver á verme. 

El enano no contestó, y Bruce, después de recoger la 
escala de cuerda y cerrar el portalón, vio el bote cruzan- 
do veloz las aguas hacia el desembarcadero de Olaf Gul- 
mar, sin dejar de insistir mentalmente en cuales podían 
ser los vínculos que existían entre su visitante y la 
familia del hacendado. Al ver sobre un banco el 
ramito de pensamientos que dejó allí Sigur, lo cogió 
y entrando en el salón lo puso en un vaso de agua. 

Luego, al tropezar su vista con la rosa que Telma 
le diera y que conservaba en el ojal, se la quitó cuida- 
dosamente mientras se dirigía á su camarote. Una vez 
allí, tomando un libro que estimaba en mucho por haber 
pertenecido á su madre, se dispuso a prensarla entre 
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SUS hojas. Era la ^^ Imitación de Cristo/' encuadernada 
preciosamente, con cierres de plata, y al ir á colocar el 
amante trofeo en la primera página, que se abrió por sí 
sola, pudo leer las siguientes palabras: 

^^ libada más dulce que el amor, nada más fuerte, 
nada más grande y apetecible ; nada mejor y que llene 
más el corazón, tanto en la tierra como en el cielo." 

Y con una sonrisa acompañada de una oleada de 
sangre que cubrió su hermoso rostro varonil, rozó tierna 
y reverentemente con sus labios la rosa, dejándola luego 
presa en su cárcel sagrada. 



CAPITULO IX 

El día siguiente el calor era más que regular, y 
el piadoso ministro luterano Míster Estévenson pasaba 
sus apuros al dirigirse remando hacia el desembarcadero 
de 01a£ Gulmar: anegado completamente en sudor, se 
decía allá en sus adentros que la !N'aturaleza se mostró 
harto pródiga para con él, al adornar su persona con tal 
esplendidez de carnes, hasta el punto de que de buena 
gana hiciera renuncia de ellas, sin temor á que pudiese 
arrepentirse más tarde. Por más que el mar estaba en 
calma, como quiera que el sol era muy vivo, á Míster 
Estévenson se le hacía la tarea dura, más aun teniendo 
en cuenta que no podía alardear de valiente, por sentir 
un tanto en las venas y en los nervios, cierto cosquilleo 
ingrato, producido por los licores del día anterior. 

Llevaba una misión delicadísima, capaz de dar prez 
y honra á cualquier reverendo de su misma secta. Iba 
á devolver á su propietaria un crucifijo que encontró, 
con el nombre de Telma grabado, y al cumplir con este 
deber, aprovecharía la ocasión para demostrar á su modo 
que aquella cruz era para los que la adoraban, el 
pasaporte de los tormentos eternos, á cuyo fin ensayaba 
mentalmente las filípicas aplicables al caso, sin descui- 
dar multitud de citas estudiadas de antemano. Pero 
124 
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enando más absorto se hallaba calculando el maravilloso 
efecto que iban á producir sus inspirados períodos ora- 
; torios, sin cesar por eso de remar, contrajo los brazos 
con tal fuerza, que perdió el equilibrio, cayendo de 
espaldas en una postura muy poco digna de su respeta- 
bilidad. Vuelto en sí del susto, miró azorado a su alre- 
dedor, como si alguien hubiese podido verlo, y por pri- 
mera vez notó el aspecto solitario que presentaba el 
abra ; algo faltaba allí y se le ocurrió en seguida lo que 
era : el yate " Eulalia," que no se hallaba anclado en el 
sitio de costumbre. 

— ¡Hola I exclamó; ¡qué inesperada salida! ¿Se 
habrán marchado esos caballeros con intención de no 
volver? ¡Jóvenes simpáticos de veras 1 Un poco bro- 
mistas, pero simpáticos. 

Y al decir esto, se sonrió plácidamente. Ko con- 
servaba el menor recuerdo de lo que ocurriera el día 
anterior en su casa, después que hubo puesto fin á sus 
excesos; no tenía la menor idea de que tuvieron que 
acompañarlo al salón y que una vez allí se desplomó 
en el sofá para quedar dormido al poco rato y mucho 
menos recordaba que se hizo traición á sí propio, reve- 
lando cuales eran sus intenciones con respecto á Telma 
y confesando lisa y llanamente que sus creencias reli- 
giosas eran nulas. 

Tranquilo y despreocupado como siempre, después 
de una hora de remar llegó jadeante al desembarcadero, 
donde amarró el bote, dirigiéndose luego á la casa del 
hacendado, con toda la gravedad de que es capaz un 
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hombre digno. Contra la costumbre estaba cerrada y^ 
parecían aquellos alrededores un cementerio; tal era 
el silencio y la quietud de la escena. 

Algo sorprendido, aunque no descorazonado por el 
aspecto solitario del sitio, Míster Estévenson llamó con 
decisión a la puerta con los nudillos, á falta de cam- 
pana ó llamador: aguardó largo rato y en vista de que 
nadie respondía, volvió á repetir los golpes á intervalos, 
murmurando para su capote algo no muy edificante por 
cierto, hasta que al fin se abrió la puerta violentamente, 
apareciendo Brita con los brazos en jarras, el cabello 
en desorden y las mejillas de color de fuego, con aspecto 
capaz de confundir al más bravo. 

— I Qué se ofrece ? preguntó con rudeza. 

El reverendo la miró sin contestar y tratando de im- 
ponerse, hizo ademán de ir á penetrar en la casa ; pero 
Brita, abriendo los brazos en actitud más amenazadora 
aún, dijo: 

— ^Es inútil, puesto que estoy sola. Mi amo se mar- 
chó para no volver en todo el día. 

— ^Buena mujer, repuso Míster Estévenson, atenta 
y severamente: siento mucho que vuestros modales no 
sean todo lo correctos que fuera de desear, pero me 
interesa muy poco el que vuestro amo esté ó no en la 
casa : á quien deseo ver es á Froken Telma. 

Brita, sintiendo que la risa iba á hacerle perder la 
compostura, dijo, esforzándose en mantenerse firme, 
mientras que para disimular se echaba atrás unos rizos 
rebeldes que le cubrían la frente. 



SOL DE MEDIA NOCHE 127 

— ^Telma está fuera también: los caballeros han 
querido obsequiarla como si fuese una reina. 

La roja faz del reverendo adquirió, al oir esas pala- 
bras, una ligera sombra de palidez. 

— ^¿Los caballeros? . . . jqué caballeros? preguntó 
con impaciencia. 

— I Quiénes han de ser, sino los del yate ? dijo con 
una mirada altanera al reverendo, que se hallaba ató- 
nito y confuso: ayer estuvo aquí 8ir Felipe con uno 
de sus amigos y hoy un esquife de cuatro remos ha 
venido á buscar á nús amos para una excursión marí- 
tima y ... ¡me alegro tanto de que ella se divierta! 
Esos caballeros no se cansan de colmar á Telma de 
todas las atenciones imaginables. 

En el rostro del ministro luterano se reflejó la desa- 
zón más grande : aquél era un acontecimiento inesperado 
que daba al traste con todas sus esperanzas. Brita lo 
contemplaba picarescamente. 

— I Quiere V. dejar algún recado para cuando vuel- 
van? preguntó. 

— ^No; pero . . . ¡sí, lo dejaré 1 Decid á Froken 
que he encontrado algo que le pertenece y que cuando 
quiera se lo traeré. 

Brita frunció el entrecejo. 

— Si es suyo no hay para qué guardarlo, repuso con 
ímpetu ; j por qué no he de entregárselo yo ? 

— ISo acostumbro á fiar cosa alguna á nadie, dijo 
con tono dulce y socarrón, y menos á la que como vos 
reniega de las creencias de mis fieles para entregarse 
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á las prácticas del obscurantismo y hasta olvida su pro- 
pio idioma para • • . 

No pudo acabar la frase, porque en aquel momento 
casi estuvo á punto de dar con su bendita humanidad en 
el santo suelo, impelido por algo 6 alguien, que escu- 
rriéndose entre sus piernas, le aplicaba un par de pelliz- 
cos; algo que parecía una bola y que era una criatura 
humana, el demente jorobado Sigur, quien después de 
gatear con ligereza se puso en pie tratando de erguirse 
con aire grotesco. 

— ¿Qué tal? exclamó ¡magnífico I si llego á haceros 
caer, os hubierais visto obligado á decir vuestras ora- 
ciones panza arriba. {Por qué estáis aquí? jEs éste 
por ventura vuestro sitio? ¡Todos están fuera I Ella 
se marchó y el mundo entero se encuentra vado ; no hay 
más que aire en todas partes . • . aire y más aire ; sin 
pájaros, ni flores, ni árboles, ni sol: ¡todo se fué detrás 
de ella 1 Brita, querida Brita, añadió poniéndose .al 
lado de la criada y cogiéndole la punta del delantal como 
lo hiciera un niño ; tengo hambre y necesito que me deis 
de comer y luego quiero conversar con vos y cantar. 
Buenos días, regordete; no penséis que va á seros po- 
sible embarcaros en el mismo vapor en que va Telma. 
Telma volverá, sí ; pero algún día se marchará para no 
volver jamás. . . . Anoche vi un espíritu surgiendo del 
cáliz de una rosa, que llevaba un martillo y un davo 
dorados y una cuerda arrollada, tan fina y brillante 
como un rayo de sol. El espíritu huyó con tal premura, 
que me fué imposible seguirlo, pero sé muy bien á 
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donde fué. Introdujo el davo muy hondo en el cora- 
zón de Telma, hasta hacer brotar la sangre á borbotones, 
pero ella no áufría por eso en lo más mínimo; luego 
ató la cuerda al clavo y siguió detrás de Telma, soste- 
niendo el extremo opuesto, para sujetarlo en alguna 
otra parte . . . ¿dónde? ¡ahí otro corazón está en peli- 
gro, mas { qué corazón es ése ? 

Sigur, lleno de melancolía, suspiró profundamente, 
moviendo á impaciencia al reverendo. 

— ¡Qué lástima! dijo, que ese infeliz no esté donde 
se le cuide y atienda: vos, Brita, debierais persuadir 
á vuestros amos, de la necesidad de ello, para evitar 
quizá funestas consecuencias. 

Brita dirigió una bondadosa mirada al maníaco, 
quien continuaba sosteniendo la punta de su delantal, 
con aspecto de niño embobado. 

— ¡Es tan inofensivo el pobre! dijo: por más que 
al hablar no atine gran cosa, al fin y al cabo es muy 
activo y servicial ... lo cual no puede decirse de 
muchas personas : sabe cortar leña, engarbar heno, apa- 
centar el ganado, remar, barrer y cuidar el jardín ¿no 
es eso, Sigur ? añadió colocándole cariñosamente la mano 
en el hombro, mientras él iba haciendo con la cabeza 
señales de asentimiento; además, sabe trepar por las 
colinas más escarpadas y peligrosas, y conoce palmo á 
palmo el monte y el llano de Bosekop. En cuanto á 
convencer á mis amos de que ... yo me guardaré muy 
bien de intentarlo, siendo como es Froken Telma de 
un corazón tan tierno, que no podría avenirse á encerrar 
9 
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á este pobre infeliz en una casa de orates. Sigur se mo- 
riría si no pudiese respirar al aire libre. 

Brita se detuvo sin aliento; tal fué la vehemencia 
con que acabó de pronunciar las anteriores frases. Mí»- 
ier Estévenson levantó las manos en actitud bea- 
tífica. 

— ^Eso es hablar i tontas y á locas, buena mujer; 
será necesario que os instruya acerca de la manera como 
debéis comportaros delante de un superior. 

En este preciso momento, la sirvienta^ sin más con- 
templaciones, le dio con la puerta en las narices y aira- 
do el reverendo por aquella falta de atención, dispo- 
níase i llamar de nuevo con toda la fuerza de sus pu- 
ños; pero reflexionándolo mejor y juzgando que sería 
degradarse el ponerse á discutir con la criada, dio vuel- 
ta en redondo con un gesto de amargura, al hacerse 
cargo de los sudores que lo esperaban de regreso á Bose- 
kop, obligado á remar, como á la venida, durante todo 
el trayecto. 

Otras ideas, sin embargo, le anonadaban y confun- 
dían. Por muy hipócrita que fuese, no carecía de buen 
golpe de vista para dominar cualquier situación. Se 
hallaba prendado de la sin par belleza de Telma y bien 
sabía que nadie podía verla sin admirarla; pero hasta 
entonces, á excepción de algunos campesinos y pesca- 
dores, pocos habían podido deleitarse contemplando 
aquella hermosura, pues la joven no acudía al pueblo, 
ni en la casa de Olaf Gulmar entraba nadie má3 qnQ 
él y eso merced á su porfía, por haberse querido atribuijf 
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este derecho, fundándose en el privilegio que ostentaba 
de poderse llamar ministro de la religión, sin tener 
en cuenta el desvío j la mala voluntad que su presencia 
despertaba en aquella familia. Conocía minuciosamente 
los misteriosos detalles de la pasada vida del hacenda- 
do ; la desaparición de la esposa ; el modo como Telma 
se educó j sus conocimientos acerca de pueblos j ciu- 
dades desconocidas para la totalidad de los vecinos de 
Bosekop; cómo se la tenía por bruja en la población, 
creyéndose que era debida á sus maleficios la demencia 
de Sigur j en fin, que nadie sabía á ciencia cierta quien 
era el jorobado ni de donde procedía. 

El reverendo Estévenson, á fuer de hombre práctico, 
con ojos de lince j manga muy ancha, conocía desde 
mucho antes cual era el plan más seguro para la reali- 
zación de sus aspiraciones: apoderarse de la voluntad 
de Telma, con el pretexto de convertirla a las doctrinas 
de Lutero; preparar á su manera el alma de la joven 
para hacerla digna del Señor, quedándose él con el cuer- 
po ••• ése era el colmo de su ambición. Y como no 
existía rival alguno que fuese capaz de entorpecer la 
marcha de sus proyectos, el respetable Estévenson madu- 
raba sus planes con toda la parsimonia que el caso re- 
quería, sin contar con que á la hora menos pensada, 
cualquier Felipe Bruce pudiese ocasionarle un desen- 
gaño. 

Por eso, á medida que el reverendo iba meditando 
acerca de cómo podía fracasar lo que él se imaginara 
en otro tiempo victoria cierta, una oleada de ira abra- 
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saba su f az, mientras se encaminaba á fuerza de remos 
hacia Bosekop. 

— No importa, se dijo sonriendo amargamente; 8ir 
Felipe es demasiado rico para pensar en casarse con la 
que al fin y al cabo no es más que la hija de un labrador, 
por muchas tierras que posea : lo que él querrá sin duda 
es, divertirse con la moza y si es así, mejor; cuanto más 
peligre su honra, más seguro estoy de triunfar. Una 
sola palabra á Ulrica bastará para producir el escán- 
dalo. Paciencia . . • paciencia • • . 

Entretanto, mientras él pensaba y discutía consigo 
mismo, otras ideas y otros planes se combinaban en el 
interior de una cabana ruinosa situada entre matorrales, 
en las afueras de Bosekop : casi cubierta de follaje, le- 
vantábase sobre un terreno pedregoso y amarillento, su- 
mamente destartalada y llena de grietas, como hendida 
por el rayo. Dos mujeres se encontraban allí, siendo 
una de ellas Ulrica, la sirvienta de Estévenson, que 
sentada en el suelo en actitud «humilde, oía llena de 
resignación, los reproches de otra mujer alta, arrogante, 
ya entrada en años, la cual al dirigirle la palabra, la 
contemplaba con altivez y desdén, en pie al lado de 
ella. 

— I Cuánto tiempo, exclamaba, me vais á hacer espe- 
rar? i He de seguir por ventura presenciando donde- 
quiera la obra destructora de Satán ? Los campos están 
yermos y mientras la miseria nos amenaza á todos, el 
único que prospera es él, ese pagano Gulmar, que recoge 
las mejores cosechas, en tanto que los demás nos mori- 
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mos de hambre ¡Que jo^ escogida del Señor, tenga 
que verme tratada de tal modol añadid golpeando el 
suelo furiosamente con un largo bastón que sostenía 
en una mano: ¡que á mi edad tenga yo que verme aban- 
donada y sola 1 i pues no me están robando á mi Brita, 
la única nieta que me queda en el mundo y que no se 
acuerda siquiera de que existo? Todo por esa bruja 
maldita de Dios y de los hombres : ella es quien vuelve 
estériles nuestros campos y es causa de nuestros infor- 
tunios ¡y vos vaciláis aún en cumplir vuestra promesa 1 
Mas tened presente que no falta quien obedeciendo mi 
mandato, la arrojaría al mar para que de una vez la 
tragasen las olas. 

— ^Lo sé, murmuro Ulrica humildemente, tratando 
con pena de levantarse ; buena Lovisa, tened calma, por- 
que os aseguro que no ceso de trabajar para que todo 
llegue á feliz término. Míster Estévenson, que es pru- 
dente y discreto, puede ayudamos y . . . 

— ¡Loca! internmipió airada Lovisa ¿qué necesidad 
tenemos de éll ¡Hay que abrasarla, hay que ahogarla 
sin perder tiempo 1 ¡No le queda otro remedio que 
perecer! Hace dos días que el niño de Engla, mi ve- 
cina, pasó casualmente por su lado, en el abra; pues 
ya lo tenéis enfermo de una enfermedad muy rara y 
dicen que no puede salvarse. Las ovejas de lima Born 
pacían por el collado Mastruc en el momento en que 
ella subía la cuesta, y al día siguiente la morriña atacó 
á todo el ganado. Contadle todo esto á vuestro reveren- 
do y decidle de paso que si él no conoce ningún reme- 
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dio para atajar tantas calamidades, yo sí lo conozco 
• • . ¡ j lo aplicaré, á fe mía ! 

Ulrica se estremeció y poniéndose en pie, re- 
puso, dirigiendo á su interlocutora ima tímida mi- 
rada: 

— I Tanto la aborrecéis, Lovisa ? 

— iSi la aborrezco? dijo apretando los dientes y 
levantando el palo con aire amenazador. La aborreda 
ya antes de nacer y aborrecí á su madre antes que á 
ella* Kido de víboras que envenenaron la tierra para 
sembrar la infelicidad. Acordaos, añadió después de 
una pausa, mirando á IJlrica fijamente con expresión 
satánica; acordaos que guardo vuestro secreto: os doy 
dos semanas más de plazo, para que durante ese tiempo 
ejecutéis lo que es de rigor. Procurad que desaparezca 
la bruja para siempre y devolvedme mi nieta Brita si 
no • . . nadie impedirá que hable. 

Ulrica palideció y le temblaron las manos; pero 
esforzándose en serenarse, dijo: 

— Juré obedeceros, Lovisa, y cumpliré mi palabra; 
mas contestad una sola pregunta : { cómo sabéis que Tel- 
ma es realmente una hechicera i 

— I Cómo lo sé ? i Acaso no me sirven de nada los 
años ? No tenéis más que fijaros en ella : i hay alguien 
que pueda comparársele? Tiene la piel blanca como 
la nieve y debajo de sus venas es imposible que pueda 
haber una gota de sangre ; tal es la tersura de su cutis: 
las sonrosadas mejillas de nacarada suavidad, los ojos 
vivos despidiendo fuego, el pelo rubio como los rayos 
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leí sol ... jes eso natural y humano? ¡imposible! 
5S0 es obra de Lucifer, porque la belleza no puede lle- 
gar á tanto ; hay mujeres bellas y yo también fui bella 
m mi juventud y siendo joven y hermosa amé á Olaf 
jrulmar ... 

— I Vos ? í Y lo odiáis también ahora ? 

— ^Lo odio, porque ese sentimiento ha arraigado en 
ni pecho con los años. Cuando el hacendado y yo éra- 
nos jóvenes, me llamaba siempre hermosa y un día al 
narcharse de Bosekop me besó en la mejilla. Por aquel 
}eso y aquellos requiebros lo amaba entonces, que es 
precisamente por lo mismo que hoy lo desprecio. Cuan- 
io supe que se había casado, lo maldije y he seguido 
naldiciéndolo todas las horas de mi vida y por más 
jae me vengué, añadió con acento de ira reprimida, no 
fué suficiente mi venganza. Conque, entendedlo bien; 
manos á la obra sin vacilar 1 

ülrica permanecía absorta con la vista clavada 
sn el suelo, hasta que dijo, como si hablase consigo 
Qiisma : 

— Míster Estévenson podría ayudarme si . . . 

— ^Decídselo pues de una vez, repuso Lovisa con fir- 
meza; decidle que el pánico y el sobresalto cunden por 
[Qomentos con la presencia de Telma, y no os olvidéis 
ie añadir que si él se cruza de brazos, ya habrá quién 
tome parte activa en el asunto. Si salen fallidos mis 
3eséos de que seáis vos la encargada de cumplirlos, re- 
pito que mi venganza será una sola palabra; luego el 
jecreto correrá de boca en boca. 
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Y acentuando con pasión las últimas frases^ salió 
precipitadamente de la choza. 

• ••••• I» 

Ulrica abandonó la cabana con paso breve^ siguiendo 
contraria dirección á la de su compañera y al llegar 
á la casa del reverendo, se encontró con que no había 
regresado aún. 

Después de encerrarse en su cuarto, se desnudó el 
pecho y las espaldas y arrodillándose sobre una tosca 
tabla^ con las manos plegadas en oración, empezó á do- 
blar el cuerpo con movimientos bruscos, cual si fuese 
víctima de repetidas convulsiones, prorrumpiendo en 
sordos gemidos hasta lograr que las lágrimas acudiesen 
á sus ojos. Finchóse luego las carnes y mientras oraba 
en silencio, si bien con visibles muestras de suf rimiento, 
arañóse poco después con clavos distintas partes del 
cuerpo, al extremo de hacerse brotar la sangre. En sus 
actitudes mostraba ya la congoja, ya el frenesí, pero sin 
dejar escapar de sus labios un solo grito que pudiese 
llamar la atención de cualquiera. ISTo parecía sino que 
se había impuesto voluntario castigo para la expiación 
de algún crimen horrendo. 

Así continuó durante irnos quince ó veinte minutos. 
Luego, levantándose, secó las lágrimas que humededan 
su rostro: vistióse otra vez, y con la calma inconmovible 
que presidía sus acciones, bajó á la cocina con el fin de 
preparar el te para Míster Estévenson, con la escrupu- 
losidad y el cuidado exquisitos que requería el servicio 
de tan virtuoso varón. 



CAPITULO X 

En los salones del yate, Telma, reclinada en blandos 
almohadones de terciopelo que para mayor .comodidad 
le habían preparado, parecía la reina de la fiesta. Sandy 
y Duprez se hallaban como avergonzados ante aquella 
sorprendente belleza, que desde el momento en que apa- 
reció á bordo vestida como de costimibre con sencillo 
traje blanco, los cautivó de suerte que se sintieron escla- 
vos junto á tan soberana hermosura. Cada uno procu- 
raba á su manera hacerse agradable á la joven y ganar 
sus simpatías, excepto (¡cosa rara!) 8ir Felipe, quien 
dentro de la más refinada cortesía, demostraba hallarse 
ansioso por obsequiar preferentemente al anciano Olaf 
Gulmar. 

Telma se hallaba encantada con cuanto veía en el 
yate, admirando llena de entusiasmo infantil el lujo 
y la elegancia que presidían dondequiera, al igual que 
la velocidad con que la embarcación cruzaba las aguas, 
mostrando en sus actitudes y en el modo de expresarse 
tan adorable é ingenua espontaneidad, que hasta el im- 
pertérrito Sandy tuvo que confesar vencida su prover- 
bial indiferencia, declarándose á sí mismo admirador 
de aquel ser extraordinario. La muchacha se reía de las 
ocurrencias de los jóvenes, y escuchaba sus relatos cía- 
lo 137 
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yando en ellos su mirada dtdce y candorosa; mientras 
que á su vez refería anécdotas de excursiones por el 
mar y la campiña de Bosekop, ponderando la belleza 
del paisaje y la profusión con que estaban esparcidas 
por la localidad las grandes perspectivas. 

£1 grave y sesudo Olaf Gulmar, que se hallaba por 
completo á su sabor en aquel ambiente de íntimo com- 
pañerismo, mostrábase también jovial y comunicativo; 
salpicando la conversación de chistes oportunos, y de 
este modo entregados todos á espontáneas manifesta- 
ciones de simpatía, ni siquiera se acordaron ya más los 
jóvenes del yate, de las calumnias lanzadas por el reve- 
rendo en contra del hacendado y su hija. 

Como quiera que Duprez, como de costumbre, ame- 
nizó el diálogo con alguna que otra frase dicha en su 
idioma, Telma se puso á hablar también en francés, 
entre la sorpresa y el aplauso de aquel pequeño grupo 
de extranjeros. Contestando á las pr^untas que á ese 
propósito le dirigieron, dijo haberse educado en un 
convento de Arles, donde aprendió aquella lengua y 
al oir el padre referir á su hija algo acerca del tiempo 
que pasó en el internado, continuó el relato. 

— Quise mandar á mi niña al extranjero para que 
se educara, por más que en Cristianía hay buenos cole- 
gios ; pero lo que se llama ^^ la educación moderna " es 
cosa tan depurada como inútil para la mujer, por no 
reunir la condición de ser práctica. Telma nada sabe 
de matemáticas ni de filosofía : sabe cantar, leer y escrí* 
bir y lo que es mejor, hilar y coser. Mas no era esto 
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solo lo que para ella deseaba; quería yo ante todo que 
tuviera un alma bien templada dentro de un cuerpo ro- 
busto y equilibrado. Á las monjas de Arles les dije: 
^' Aquí tienen Yds. esta niña para que se eduque: nada 
me importa que esté ó no al corriente de las ciencias y 
las artes: que haga ejercicio; que aprenda sanas ideas 
de moral y de respeto á sí misma y al prójimo y sobre 
todas las cosaS) á rendir culto á la veracidad^ enseñán- 
dola que debe preferir la muerte antes que mentir : con 
eso me contento." Cuando ahora pienso en aquellos 
días, se me ¿gura que esas buenas señoras me tomarían 
por un hombre extravagante; pero sea como fuere, re- 
sulta cierto que se esforzaron en comprenderme, pues 
hicieron lo posible para que se cumpliesen mis deseos al 
pie de la letra. Mi niña fué muy feliz en el convento y 
. . • añadió dirigiéndole una tierna y amorosa mirada, 
ha demostrado que le aprovecharon las enseñanzas que 
recibió. 

Telma se sonrojó al notar que Sir Felipe clavaba 
en ella la mirada. 

El día había transcurrido con vertiginosa rapidez 
y en el momento de sentarse á la mesa para cenar, rei- 
naba en los corazones de todos cierta inexplicable desa- 
zón al ver próximo el final de tan placentera entrevista. 
Mientras se servían los postres, Telma, cuya jovialidad 
se trocó de pronto en ensimismamiento, ni siquiera se 
daba cuenta de lo que se hablaba y hacía á su alrededor, 
hasta que le llamó la atención la voz de Sir Felipe diri- 
giéndose al anciano. 
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— ^} Conoce Y. á alguien que se llame Sigur, un 
pobre infeliz que no está en su cabal juicio? 

— I Se encontró V. con él? preguntó Olaf Gulmar 
con tono compasivo; ¡ya lo creo que lo conocemos!; 
como que lo salvamos de la muerte. 

— ^£s un poeta á su manera, repuso Bruce mirando 
dulcemente á Telma, que escuchaba con la más viva 
curiosidad ; anoche vino á visitarme y me rogó que me 
marchase para siempre del abra de Alten. 'No parece 
sino que teme algún grave daño de mi parte, pues á 
mi lado se muestra excesivamente receloso. 

— No hay que extrañarlo, puesto que ni él mismo 
sabría justificar la razón de lo que dice ó hace. Les 
explicaré á Yds. de qué manera hemos llegado á con- 
siderarlo como parte de la familia. Poco antes de nacer 
Telma, me paseaba im día con mi mujer por la playa, 
cuando observamos algo que tenía la forma de un cajón 
ó cesto, y sobrenadaba junto al desembarcadero ; con el 
auxilio de un garfio logré izar el objeto, que resulto 
ser un cesto de mimbres de los que se usan para pescar, 
y hallamos dentro el cuerpecito de un niño desnudo, 
casi ahogado. Era una criaturita horrible y deforme, 
por lo visto acabada de nacer ; y creyéndola muerta iba 
á lanzarla al mar otra vez; pero mi esposa, que era 
im ángel de bondad, tomándola en brazos observó que 
respiraba todavía. Después de calentar al niño, secarlo 
y arroparlo en su delantal, vimos que abría los ojos y 
nos pareció que nos dirigía una mirada intensa y suplí- 
cante, como implorando piedad. Nos lo llevamos á casa, 
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lo vestimos, lo alimentamos y le pusimos el nombre de 
Sigur. Cuando Telma vino al mundo, se criaron jun- 
tos los dos, sin que aparte de la deformidad física se 
notase en él nada de particular, hasta que á los diez 6 
doce años empezó á dar señales de locura; pero gracias 
á nuestros cuidados j i nuestro cariñoso trato, su pre- 
sencia nunca se ha considerado peligrosa. ¡Pobre Si- 
gur 1 Quería tanto á mi mujer, que muchas veces lo 
sorprendí con ojo avizor j el oído alerta cuando se 
acercaba la hora en que regresaba de costumbre, del 
campo, 7 aun hoy alfombraría de flores el camino, si 
ella tuviese que hollarlo con su planta. 

El anciano, después de lanzar un suspiro, se secó 
una lágrima que corría por su mejilla. 

— Sigur es un esclavo para Telma, continuó. Cum- 
ple con la más estricta puntualidad sus menores deseos 
y le obedece como un corderillo. 

Una vez calmada la curiosidad de Sir Felipe en lo 
que á Sigur se refería, el joven barón se dispuso á con- 
tinuar el diálogo con el hacendado, deseoso de conocer 
BUS ideas acerca de puntos de carácter general, aprove- 
chando para eso una larga pausa que siguió á las últimas 
frases pronunciadas por Gulmar. 

— ^De manera que según V. indicó esta mañana, no 
cree que nos hallemos en camino de progresar, dijo cam- 
biando completamente de tono. 

— ¡De ningún modo ! exclamó ; por el contrario, todo 
retrocede. La misma Inglaterra está perdiendo terreno* 
todos los días, al comxmrar la época presente con sus 
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pasados tiempos de esplendor y eso mismo sucede con 
todas las naciones, cuando el dineiró llega i constituir 
el único ideal de la vida, en mengua de los más puros 
sentimientos del espíritu. Dicen que los Estados Uni- 
dos del iN'orte América están llamados á regir los desti- 
nos de la humanidad, mas 70 lo dudo; la política está 
allí muy corrompida ; la gente vive con tal premura j 
hace las cosas con tanta precipitación, que es imposible 
que resulte nada estable de esa fiebre antinatural y de 
ese modo de obrar ilógico. El arte en sus más grandes 
manifestaciones, no existe en aquel país y por fin: j no 
han Uegado'á proclamar al dinero rey y soberano omni- 
potente? ¿no es el dólar su dios! ¡Y aun así pretende 
esa nación marchar á la vanguardia de todas las de- 
más reunidas! ¡No y mil veces no! puesto que carece 
de las virtudes que hicieron brillar á las otras naciones 
en las páginas de la historia, y es ley humana y divina 
que lo que fué volverá á ser y lo que nunca fué es im- 
posible que sea. Noruega tuvo también sus épocas de 
esplendor y si ha de llegar á tenerlas otra vez, lo ig- 
noro, puesto que soy viejo y no he de alcanzarlas ; pero 
• • . ¡qué pasado, oh dioses, qué pasado! 

— Si hubiese V. vivido algunos siglos ha, estoy cierto 
que hubiera V. sido un héroe, Míster Gulmar, dijo 
Bruce sonriendo. 

— ¡Seguramente! exclamó el viejo, levantando la 
cabeza con aire de dignidad, y juro á fe mía que nadie 
me hubiera aventajado. Cruzar los mares én persecu- 
ción de los enemigos, con la mente fija en la idea de 
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conquista • • • sentir azotado el rostro por la brisa 
del mar y en las venas el ardor del sol qtie hace latir el 
pulso y hervir la sangre con el fuego del entusiasmo; 
aprovechar lo bueno de la vida á estilo de hombre vigo- 
roso y no arrastrando la existencia enfermiza que hoy 
i pesar nuestro nos vemos obligados á soportar • • . eso 
es por lo que suspiro constantemente y al verme en me- 
dio de una sociedad débil, caduca, prefiero estar solo 
para recrear el alma y el cuerpo en los goces de la Natu- 
raleza y vagar con el espíritu á mi sabor por aquellos 
tiempos en que Corm el Audaz y el feroz Sifredo, al 
apoderarse de París, hicieron servir de cuadra la tum- 
ba de Carlomagno. 

— Monsieur es un filósofo, dijo Duprez de buen hu- 
mor; líbreme Dios de contradecirlo. 

— ^Ha de saber V., amigo mío, prosiguió el viejo 
Gulmar, que en la historia de Noruega hay mucho des- 
conocido ú olvidado por la mayoría de nuestros contem- 
poráneos. Los viajeros llegan hasta aquí, atraídos por la 
belleza de estas costas y estos aludes ; pero poco 6 nada 
saben acerca de las tribus guerreras que habitaron la 
comarca. Si conoce V. la historia de Grecia, sabrá que 
Pitias, que vivió trescientos cincuenta y seis años antes 
de Jesucristo, fué hecho prisionero por un ejército de 
noruegos, quienes lo trajeron á la tierra " donde el sol 
nunca duerme " y tal vez á esta misma abra de Alten, 
siendo de notar que entre griegos y noruegos existían 
relaciones muy cordiales, pues dedan de nosotros que 
sabíamos vivir en paz con los dioses y con nosotros mis- 
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mos. Aun antes que los griegos, ocuparon estas tierras 
tribus de fenicios y hoy se conservan todavía rasgos de 
su vida y costumbres. Sí, caro Duprez, son no pocos 
los motivos que tenemos de sentimos tan orgullosos de 
nuestra historia primitiva, como apenados al considerar 
la decadencia de otras épocas: pero • • • añadió son- 
riendo; por mucho que me ponderen el progreso del 
lluevo Mundo y la admirable organización del pueblo 
norteamericano, prefiero ser noruego más bien que 
yanqui. 

— Como quiera que sea, el nombre de noruego de- 
nota mayor dignidad que el de yanqui, asintió Lorimer. 
Pero, veo que V. conoce mejor la historia que yo. 
Aprendí siendo niño la de mi país y ya casi no la re- 
cuerdo. Acerca de Enrique VIII solo sé que tuvo el 
talento de deshacerse de sus mujeres, con gran tacto 
y oportunidad, y en cuanto á la reina Isabel, no se 
me ha olvidado que usó el primer par de medias de 
seda, que luego se ponía siempre que bailaba cierta dan- 
za muy extravagante, con el conde de Leicester. Esos 
dos hechos los hallé tan interesantes, que nunca más 
se apartaron de mi mente, como si la historia no 
contuviera otra cosa digna de mención. Mi amigo 
Bruce sí que está al corriente de todo, pues además de 
historia, sabe el griego, el latín y . • - hasta escribe 
poesías. 

— iDe veras? exclamó Telma, agradablemente sor- 
prendida, mientras el joven barón se mostraba confuso 
y reservado; ¿me dejará Y. leer algunas} 
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—Puede V. creer que no vale la pena; son entre- 
tenimientos nada más; líneas cortas para matar el 
rata 

— ^Modelos incomparables tiene V. en Inglaterra 
para sus inspiraciones, intervino Oulmar, con vivo en- 
tusiasmo ; el gran Shakespeare es la única gloria que 
envidio á los ingleses y daría cuanto tengo por con- 
tarlo entre los hijos de Noruega : á f e de Valhala, que 
3Í algo pudiera convertirme al cristianismo, sería el 
becho de que Shakespeare fué cristiano. Si el nombre 
ie Inglaterra merece pasar á la posteridad, se deberá 
fínicamente á la fama del gran poeta, de igual modo, 
}ue todas las generaciones del mundo venerarán siempre 
i Grecia, por haber contado con un Homero. ¡Ahí 
Los pueblos y las naciones pasan y desaparecen; son 
únicamente los genios y los sabios quienes comprueban 
3on sus obras, que sólo al hombre le es permitido alcan- 
zar el premio de la inmortalidad. 

— I Cree V. en la inmortalidad? pregimto Sandy 
seriamente. 

— I Si creo en ella? j Cómo es posible la duda cuan- 
do la Uevo dentro de mí ? j Puede concebirse el hombre 
9in un alma inmortal? Sería lo mismo que un pájaro 
sin alas, un árbol sin savia, un océano sin fondo. Si 
V. cree no poseer ese don del cielo ¿por qué no han 
de poseerlo los demás ? 

— Ninguna ofensa intenté inferirle, Míster Gulmar, 
dijo Sandy admirado del fervor con que el anciano pro- 
nunció las anteriores palabras; pensé únicamente que 
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tal vez allá en los pliegues más recónditos de su fuero gm 
interno le atormentaría la duda ... m 

— Jamás dudé de la autoridad divina, interrumpió, 
j compadezco de veras á los que la desconocen. d i 

— I Y esa autoridad divina, repuso Duprez con una jqi 
sonrisa irónica, cómo y cuando la siente V. en su in- 
terior f 

— La siento en virtud de la ley que me impulsa i 
la vida, caballero ; en los misterios del universo que me 
rodean; en los esplendores del cielo y en las maravillas 
del mar. Vds. han vivido probablemente siempre en 
las ciudades y sus almas están aferradas como es natural 
á la burda materia; nada tiene de extraño que entre la 
multitud de edificios, al levantar la vista, no puedan 
contemplar las estrellas. Las ciudades son obra de los 
hombres y sus habitantes acostumbran á olvidarse de lo 
divino: aquí entre las montañas es donde se siente uno 
hombre de veras. 

— i Acaso no soy hombre ? dijo Duprez, bromeando. 

— ¡Qué sé yo! contestó Gulmar en el mismo tono; 
le falta nervio, empuje, resistencia, como quiera llama^ 
lo, pues yo no veo en V. más que un joven fino, elegante, 1j 
incapaz de la menor fatiga sin caerse rendido de can- y 
sancio. B 

Y al decir esto, se dispuso á llenar con un gesto jo- c 

vial la copa de vino que tenía delante, mientras Duprez, i 

dando á comprender con un movimiento de hombros t 

que acogía con resignación la pulla del viejo, pedía á 
Telma que tuviese á bien amenizar la velada con al- 
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ganas canciones de su repertorio. Sin hacerse de rogar 
86 levantó la muchacha para dirigirse al piano, y en 
medio de la atención más profunda, se acompañó en 
el canto de una composición escrita en lengua noruega, 
que puede traducirse como sigue : 

Si 68 qu6 m6 qiii6ré8 por mi b6ll6Za, 
bien de mi vida, no me ames, no: 
8i Inz irradio, el sol deslumhra; 
si soy hermosa, más lo es el sol. 

Si me idolatow porque soy joven, 
cárifio mió, no me ames, no: 
rinde tu pecho á la Primavera, 
que eUa es eterna, yo no lo soy. 

Si es que me quieres por mis riquezas, 
prenda adorada, no me ames, no : 
que el fondo immenso del mar, te ofrece 
ámbar y perlas de más valor. 

Mas si me quieres porque me quieres, 
hallarás siempre en mi corazón 
más luz, más perlas y más perfumes 
que abril encierra, y el mar y el sol. 

'Al concluir la joven, parecía flotar aún en los aires 
la intensa pasión con que moduló las notas de su canto, 
y por más que los extranjeros no pudiesen apreciar el 
sentido de los versos hasta que el anciano se los tradujo 
en inglés, hizo mella en su espíritu el hondo sentimien- 
to y la preciosa voz con que Telma cantara. Al oir 
suspirar profundamente á 8ir Felipe, se volvió para 
decirle: 

—¿Está V. cansado 6 se siente triste? La verdad 
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es que no debiera haber elegido una canción tan melan- 
cólica: todos los temas que versan sobre el amor^ tienen 
el mismo dejo de amargura. 

— ¿Todos? pregimtó Lorimer. 

— 1^0 lo sé, contestó ingenuamente; asi al menos 
lo leí en los libros: debe ser causa de pena; pero al 
mismo tiempo motivo de felicidad. Y Vds. ¿no 
cantan ? 

— Los hombres no debieran cantar, observó Lori- 
mer; ¡si supiesen el papel ridiculo que representan con 
la boca abierta, vestidos de frac y corbata blanca, esfo^ 
zándose en arrancar un aplauso del público I Sólo la 
mujer es bonita cantando. 

— Pero de modo que se entienda la letra, insinuó 
ella con dulce sonrisa. 

— I Y qué más da ? repuso Sir Felipe ; i sabemos aca- 
so lo que dicen los pájaros con sus trinos? y no obs- 
tante nos deleita el escucharlos. 

Después de otros cantos en inglés y en francés, se 
levantó la joven, del piano, para decir á su padre que 
era hora ya de volverse á casa, mas cediendo á los rue- 
gos de Bruce, subieron todos a cubierta con el pretexto 
de tomar antes una taza de café. Telma se sentó en 
una mecedora, de cara al sol, cuyos rayos, al herir las 
nubes, parecían formar movibles masas de oro fundido 
con franjas de azul vivísimo. Los jóvenes se agruparon 
á un lado para poder fumar tranquilamente sin causar 
molestia á la muchacha con el humo del tabaco, y á los 
pocos minutoS; viéndolos Bruce absortos en la conversa- 
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ción de Qulmar acerca del mejor sistema para pescar 
truchas, se dirigió al sitio donde se hallaba Telma, quien 
tenía clavados los ojos pensativos en la rica gama de 
esplendores celestes. 

— ^Dígame, repuso acercándose á ella; jme perdo- 
nará V. por mi rudeza la primera vez que tuve la suerte 
de hallarla? 

— Quizá yo tampoco fui muy atenta con V., con- 
testó dulcemente con voz algo entrecortada ; como no lo 
conocía, creí ... 

— Fué una gran indiscreción por mi parte el pre- 
guntarle su nombre ; debía de haberlo averiguado, como 
lo hice en seguida. 

— i Y no se arrepiente de ello ? observó fijando en él 
sus claros ojos. 

— lYoy arrepentirme ? jCómo pregunta V. tal 
cosa ? i arrepentirme de conocerla á V. ? ¡feliz mil veces 
de haberla hallado á mi paso ! 

— Sí; lejos de verse solo, se encuentra V. entre 
compañeros, se divierten Vds. en grande . . . mientras 
que nosotros somos para V. personas desconocidas. . . . 
Pronto se marchará en su yate de estas costas, y el nom- 
bre del abra de Alten y el de Bosekop junto con el 
nuestro, desaparecerá para siempre de su memoria ¡es 
natural I 

{Qué extraño ímpetu llenó el corazón de Telma al 
pronunciar las anteriores frases y qué tierno acento 
latía en su garganta, para que el joven inglés, de espí- 
ritu sereno é imperturbable, estuviese á punto de caer 
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á sus plantas? Dominando su emoción cuanto pudo, 
le contestó sonriente : 

— Jamás olvidaré ni el abra de Alten ni la com- 
pañía de V.^ pues hay cosas que se aferran á la memo- 
ria para no separarse de ella mientras se vive ¡y aquí 
hay tanto que admirar! ¡La luz del sol de media no- 
chC; los peñascos de mole caprichosa, las montañas ele- 
vadísimas, la belleza en fin de cuanto en mar y tierra 
se contempla ! 

— ^Por lo visto le encanta á V. el país, 

— ^Más que ningún otro. He recorrido todo el 
continente y no hallo nada que pueda comparársele. 
Y á V. ¿ le gusta más el sur de Francia que No- 
ruega ? 

— Según y como. AIK todo es más alegre y la gente 
parece más feliz, mientras que aquí sólo se ven caras 
rígidas y el carácter de las personas es más retraído. 
Mi padre adora el mar y cuando me llevó al colegio de 
Arles hicimos un hermoso viaje en un buque de vela. 
Fuimos de Cristiansund á Holanda, recorriendo las 
pintorescas ciudades holandesas cruzadas de canales 
y puentes: luego, atravesando el canal de la Mancha, 
nos dirigimos á Brest y más tarde, por el mar Can- 
tábrico, á Bayona, que me pareció una población muy 
linda y á la que abandonamos muy pronto para 
continuar el viaje por tierra, admirando soberbias pers- 
pectivas hasta llegar á Arles y por más que la distan- 
cia de aquí allá es muy larga, hice dos veces el viaje en 
la misma forma; de modo que muchas de aquellas 
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comarcas las conozco mejor que algunas de mi propio 
país. 

— ^Y i qué motivo indujo á su padre para mandarla 
tan lejos á educarse? preguntó 8ir Felipe picado de 
curiosidad. 
. — ^Muy sencillo; mi madre procedía de Arles. 

— ¡Luego era francesa! exclamó sorprendido. 

— 'Noy contestó Telma gravemente^ sintiendo hume- 
decérsele los ojos ; era noruega^ puesto que mis abuelos 
nacieron en este país; pero ... le suplico que no ha- 
blemos más acerca de ella ; algún día^ cuando nos conoz- 
camos mejor, quizá le contaré á V. su historia, porque 
me complace el conversar con V. : se me figura que V. 
es algo distinto de los demás ingleses. 

— ^^Y por qué he de ser yo una excepción? con- 
testó 8ir Felipe, riéndose. 

Ella se encogió de hombros. 

— Conocí algunos y no hacen más que pensar en la 
pesca, en la caza y en comer bien. 

— ¡También yo pesco, y cazo y como lo mejor que 
puedo! prorrumpió él jovialmente; esos son pecadillos 
perdonables: los ingleses son la gente más tratable del 
mtmdo y no hay que juzgarlos por sus aficiones al sport 
ni por sus vulgares apetitos ; donde hay que apreciarlos 
es en sus sentimientos. 

— ó en sus bolsillos, para conocerlos mejor aún, aña- 
dió Telma con burlona mirada, levantándose de la me- 
cedora para tomar la taza de café que le traía un 
camarero, al mismo tiempo que se acercaban los demás 
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jóvenes con el fin de compartir con ellos. lo3 placeres 
de la reunión. 

Era ya muy avanzada la hora, cuando Telma volvió 
á indicar a su padre la conveniencia de retirarse, con 
lo que convino el anciano sin más dilaciones, y en el 
momento de la despedida, dijo Olaf Oulmar señalando 
á lo lejos: 

— ^Detrás de aquella colina se encuentra la catarata 
del Jedegorze; hay que organizar una expedición para 
visitarla, pues constituye una de las maravillas de esta 
parte de Noruega. Sigur conoce los atajos y él será 
nuestro guía. } Cuánto tiempo van Vds. á i>ermanecer 
aquí? 

— Tanto como sea posible, contestó Sir Felipe, mi- 
rando distraídamente á Telma, que disponiéndose á 
marcharse, cruzaba con sus amigos las habituales frases 
de saludo. 

— ¡Magnífico! exclamó Gulmar, satisfecho; eso sig- 
nifica que no se aburren Vds. por esos vericuetos; en 
lo que dependa de nosotros no ha de pesarles la estancia 
en Bosekop. A Dios y gracias mil por tan grata hos- 
pitalidad. 

— ^Yo soy quien tiene que dárselas á Vds. repuso 
Bruce apretando cariñosamente la mano de Telma: 
espero que no será hoy la última vez que nos hallemos 
juntos. 

Ya dispuesto el bote con cuatro remeros por orden 
del joven barón, padre é hija se alejaron. Bruce y 
Lorimer, apoyados en la borda, estuvieron agitando los 
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pañuelos hasta que se perdieron de vista, reuniéndose 
luego con sus dos amigos, quienes fumando, se pasea- 
ban por la cubierta del yate. 

— Belle comme un ange, se limitó á decir Duprez 
:on un gesto de admiración ; y aun dudo que los ángeles 
puedan compararse con esta beldad. 

Sandy, mirando fijamente al suelo, ni siquiera supo 
3Ómo expresar la honda y halagüeña impresión que 
icababa de dejar en su ánimo la visita de los Oulmar, 
Y Lorimer, al dirigirse Bruce á su camarote, acercan- 
lósele por la espalda y colocándole una mano en el 
bombro, le dijo al oído: 

— 1^0 estás resuelto aún? i Por ventura no puede 
iecirse ya que acaba de marcharse la futura señora de 
Bruce f 

El interpelado se sonrió y después de una corta 
pausa dijo con firmeza : 

— Sí, amigo mío; tan luego como logre ganar su 
corazón. 

— i Qué duda tiene que ha de ser tuya? observó 
Lorimer sin poder reprimir un suspiro. jQué duda 
tiene? repetía pensativamente. 

Y estrechando con mano nerviosa la de su compa- 
iero, añadió de pronto: 

— ^El tiempo lo dirá. Buenas noches. 
• •••••• 

Lorimer, en su camarote, pasó el resto de las horas 
lasta la madrugada, revolviéndose entre las sábanas sin 
poder pegar los ojos. Cuando el sueño y el cansancio 
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cerraban un momento sus párpados^ se le aparecían ex- 
trañas visiones y más de una vez pudo oírsele mu^ 
murar entre dientes: . 

— i Y quién lo duda ? Nadie. Y si lo dudasen . . . 

Pero el final de la frase resultaba siempre ininteli- 
gible. 



CAPITULO XI 

Transcurrieron quince días. El primer paseo marí- 
timo en el yate fué seguido de otros varios y la amistad 
entre 8ir Felipe y los Gulmar iba entretanto en au- 
mento. Los jóvenes extranjeros habían tomado ya como 
costumbre el pasar las veladas en la antigua casa del 
hacendado, donde, mientras les contaba leyendas de 
lí'oruega, podían contemplar el paisaje á través de la 
ventana bordeada de rosas, al par que la graciosa figura 
de Telma frente á la rueda de hilar. También habían 
intimado en cierto modo con Sigur, quien se mostraba 
unas veces dócil y complaciente ; otras, furioso y provo- 
cativo por creerse víctima de alguna persecución; las 
más, dispuesto á extenderse en divagaciones acerca del 
mar, de las flores, del sol y de las plantas; siempre tan 
adicto á la compañía de Telma, que se pasaba largos 
ratos sentado £ sus pies, tan tranquilo é inmóvil, que 
fuera difícil adivinar si tenía fija la atención en cuanto 
lo rodeaba, ó si por el contrario, era indiferente á todo ; 
demostrando en cualquiera ocasión singular preferen- 
cia por Lorimer, mientras evitaba la compañía de Sir 
Felipe. 

Una tarde, después de la comida, Lorimer, que estu- 
vo observando disimuladamente á su amigo Bruce y á 

V5fe 
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Telma sentados junto á la ventana en grato coloquio, 
se levantó sin llamar la atención de Olaf Oulmar, abs- 
traído en el relato de una aventura que los demás com- 
pañeros escuchaban con el mayor interés y se encaminó 
al exterior de la casa, dirigiendo sus pasos al azar hasta 
encontrarse en el mismo sitio donde él y su amigo vie- 
ron por primera vez á la encantadora joven, hilando. 
Después de sentarse sobre el césped perezosamente, en- 
cendió un cigarro, dejando escapar un suspiro. 

— ^A fe mía, murmuró, casi, casi, voy á titularme 
héroe y si fuese militar, creo que no podría hacer frente 
al enemigo con tanto valor como lo hago ahora. ¡La 
abnegación! no me extraña que sea tan rara esa virtud; 
pero, en resumidas cuentas ¿puedo vanagloriarme de 
poseerla? ¡de ninguna manera! Beflexiona, Lorimer, 
dijo dándose un golpe en el pecho ; j eres generoso, mag- 
nánimo? Me inclino á creer que si fueses hombre de 
veras te mostrarías indiferente, estoico y sin embargo 
piensa • • • piensa, bribón, en esa maldita envidia que 
poco ha te atormentaba . • • allí, en aquel cuarto, an- 
tes de que salieses á tomar el fresco. 

Satisfecho, al parecer, por haber descargado la con- 
ciencia en virtud de aquel reproche contra sí mismo, 
continuó fumando, cuando le hizo volver la cabeza ins- 
tintivamente, confuso rumor de pisadas. Eran Bruce 
y Telma, que pasaban á corta distancia, ella con la 
cabeza inclinada, y él hablándole con el más vivo interés. 

— ¡Que Dios los bendiga! murmuró, ligeramente 
turbado. 
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Pero en aquel instante acabó de sorprenderlo la 
presencia de nn ser pálido, raquítico, de ojos azules y 
brillantes como el acero, contemplándolo de hito en hito 
á través de las matas. 

— I Qué tal, Sigur ? dijo Lorimer con franco tono al 
reconocerlo ; j qué asuntos os traen por aquí ? 

Sigur, separando las ramas, se fué acercando al ex- 
tranjero 7 después de sentarse á su lado, tomándole la 
mano, se la besó humildemente. 

— ^Lo seguí á V., repuso, y al ver que venía á lamen- 
tar sus pesares, vine también á llorar mis penas. 

— Os equivocáis, Sigur, á lo que vine es á fumar; 
yo nunca me lamento por nada, pues no sé qué cosa 
es sufrir j lo sabéis vos ? 

— Sufrir es amar, contestó con prontitud; ver una 
sílfíde de alas doradas descendiendo de las nubes ; abrir 
los brazos para cogerla y en el momento en que uno 
cree tenerla segura, se inclina á un lado coquetamente 
y se escurre para caer . • . pero no en el corazón 
del amante, no, sino en el de otro hombre. ¡Eso es 
sufrir! porque cuando la sílfide desaparece, ya no 
se ve otra en el espacio que haya de traer consuelo, 
al menos al que suspira, pues lo bueno de la tierra 
está reservado á otros: para uno es como si nada 
existiese. 

Lorimer escuchaba silencioso, mirando al enano con 
curiosidad. 

— I De dónde sacáis todas esas cosas ? le preguntó. 

— ^No lo sé. Pero, contésteme: ¿digo 6 no la ver- 



.158 SOL DE MEDIA NOCHE 

dad ? Para V. también es como si nada existiese: {osa* 
ría contradecirme ? 

Lorimer se sonrojó y luego palideció visiblemente, 
diciendo después de una pausa: 

— Sois romántico, Sigur; yo no: desconozco cuanto 
se refiere á las sflfides y otros seres semejantes; por 
consiguiente no os preocupéis de mi. 

El jorobado lo miró de hito en hito; sonrióse o<m 
astucia, y colocando su mano huesosa en el hombro del 
extranjero, repuso en. voz baja, misteriosamente : 

— ^Aquí no hay más que un camino: ¡matarlo! 

Pronunció Sigur la última palabra con tal intensa 
expresión, que Lorimer se levantó sobresaltado, para 
decirle con enfática gravedad: 

— Eso es indigno de vos, Sigur; es preciso no ha- 
blar de tales cosas; hay que respetar á los demás y 
vuestras ideas de destrucción y muerte son descabe- 
lladas. 

— ^Error y nada más, insistió el infeliz demente; 
si V. no se encarga de quitarle la vida, le daré yo la 
muerte por mi propia mano, antes de que nos arrebate 
el tesoro de la dorada noche, la rosa entre todas las 
rosas. 

— Pero ¿de quién estáis hablando? 

— ¿De quién si no del rico y noble inglés? de su 
enemigo y rival ; del cruel Sir Felipe . . . 

— ¿Bruce mi enemigo, cuando es mi amigo el más 
querido ? dijo Lorimer con tono de reproche ; veo, Sigur, 
que estáis empeñado en decir vaciedades. 
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Sigur continuaba mirándolo con fijeza, hasta que 
exclamó de pronto: 

—Y V. i no ama á Telma? 

Lorimer se estremeció ligeramente, dominándose en 
el acto al cruzar su franca mirada con la de Sigur. 

—¡Claro que nol dijo con serena sonrisa; ¿qué mo- 
tivo hay para creer tal cosaí Vamos . . . vamos á 
reunimos con los demás. 

Pero Sigur se resistió á acompañarlo; pegando un 
salto, como si fuese un animal aterrorizado, se escabu- 
lló con vertiginosa prontitud, internándose en la espe- 
sura del bosque que rodeaba la casa de Gulmar. 

Lorimer se quedó perplejo y dos ó tres veces aquel 
mismo día quiso contar lo acaecido á su amigo Bruce; 
pero faltándole oportunidad, acabó por olvidar la escena 
entre el enano y él. 

El domingo siguiente por la tarde, hallándose Olaf 
Gulmar en el campo con Sigur y los extranjeros del 
yate, Telma, sentada en el florido pórtico de la casa, 
leía tm libro de poesías de Víctor Hugo. Por más que 
la joven recorría con interés las hojas del tomo, suspiró 
varias veces profundamente, como si se sintiese can- 
sada, notándose en sus mejillas cierta suave palidez y 
en sus ojos una sombra de melancolía. De vez en cuan- 
do levantaba la cabeza para dirigir la vista ya al jar- 
dín, ya al abra de Alten, de cuyo fondo se destacaban 
los esbeltos mástiles del " Eulalia," para continuar lue- 
go la lectura con un ligero movimiento de impaciencia. 
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Envolvía á la muchacha tal ambiente de paz y quie- 
íuáy que al oir el ruido de unas fuertes pisadas se le- 
vantó de la silla con sobresalto: era el intruso en los 
tranquilos dominios de Olaf Gulmar, el reverendo Esté- 
venson^ quien sin aliento y anegado en sudor, iba 
avanzando en dirección al portal con benévola son- 
risa en los labios, sin reparar en la figura de Telma, 
erguida, resuelta y grave, centelleando en sus ojos el 
desdén. 

— ¡Hola, Froken Telma! dijo al verla, bufando 
{qué tal está V. i su aspecto es de lo más satisfactorio, 
puede V. creerme, Telma. 

— ^Me encuentro perfectamente, gracias; mi padre 
no está en casa, Míster Estévenson. 

— i Qué importa? repuso él, mientras se secaba el 
sudor que le bañaba el rostro; es sólo con V. con quien 
deseo hablar. 

Y sin aguardar el permiso de la muchacha, entró 
en la casa, sentándose en el primer banco que encontró; 
después de toser dos 6 tres veces y de estirarse los puños, 
confundido ante la actitud digna y severa de la joven, 
sacó del bolsillo un objeto cuidadosamente envuelto en 
papel de seda, y le dijo al presentárselo : 

— ^Encontré esta bagatela, que tal vez deseará V. 
conservar: bien quisiera yo añadir algo á lo predicado 
en tantas ocasiones, á propósito de los peligros que • » • 

Telma lo interrumpió, alargando la mano para apo- 
derarse de la crucecita, que era lo que tenía el reveren- 
do entre los dedos. 
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— ^Ese crucifijo era de mi madre, repuso'con acento 
iemo y solemne, humedecidos los ojos de lágrimas ; lo 
levaba pendiente del cuello cuando murió y sabía que 
;e había perdido, lo que sentí con todo mi corazón; de 
nodo que le doy infinitas gracias por haberme propor- 
ionado la dicha de recobrarlo. 

Míster Estévenson respiraba con dificultad y cam-^ 
)iándosele el color del rostro, sintió la frente empapada 
m sudor. Con movimiento un tanto rápido cogió la 
nano suave y rosada que la joven le tendía; dejó en 
(lia la crucecita, y murmuró apretándole las puntas de 
os dedos: 

— ^Entonces somos amigos {no es eso, Froken Tel? 
aa? 

La hermosa, sacudiendo el brazo, logró deshacerse 
leí atrevido. 

— Se equivoca V., repuso con aire rígido; para ser 
imigos, es preciso tener las mismas inclinaciones, idén-^ 
icos gustos, el mismo carácter; hay muchas cosas en 
as que V. y yo discrepamos y discreparemos siempre, 
^ntes de escoger á una persona por amiga, acostumbra 
censarlo bien. 

— ^A menos, añadió él sonriendo burlescamente, que 
e trate de un inglés rico, buen mozo y elegante, porque 
in este caso, Telma, por lo visto no le cuesta á V* 
aucho el decidirse. 

La fría y altiva mirada que le dirigió la muchacha, 
Lubiera bastado para desconcertar á otra persona de 
aenos audacia. 
11 
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— I Qtié quiere V. decir con eso ? preguntó sorpren- 
dida. 

— "No parece V. la misma de siempre, repuso él le- 
vantando la mano blanca y regordeta ; generalmente es 
V. franca y expansiva, pero hoy la encuentro jcómo 
diré? la encuentro reservada* {Por qué pretende Y. 
disimular, cuando todos hablan en la población de V. 
y del caballero que viene á verla con tanta frecuencia! 
Según mi opinión y la de los demás que se interesan por 
V., cuanto más pronto abandone 8ir Felipe Bruce estas 
costas, mejor y cuanto menos tenga que hacer con las 
mozas del vecindario, más fácilmente nos veremos li- 
bres del riesgo del escándalo. 

— No lo comprendo á V., dijo Telma con frialdad; 
{por qué hablarme de los demás, cuando á nadie inte^ 
resan mis asuntos i 

— ^Está V. en un error, Telma, repuso por lo bajo 
el reverendo, tratando de suavizar el tono de pasión 
que reflejaban sus palabras; es imposible, para mi al 
menos, el dejar de interesarme por V., siquiera sea por 
el amor del Señor: me hiere en lo más hondo el con- 
siderar á V. como una de tantas ovejas descarriadas 
en los senderos del obscurantismo, sin una mano que 
la detenga al borde del precipicio. ¡Ah, Froken Tel- 
ma ! mi alma se halla anhelante por su bien, como lo 
estuviera la madre por la felicidad del hijo adorado 
y por eso quiero salvarla de las maquinaciones del ma- 
ligno espíritu, para • . • 

Telma, sin contestar, se apoyó en la pared, indi- 
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nando la cabeza, oomo dispuesta á oír resi^adamente 
cuanto pudiera ocurrírsele al reverendo. 

—I Y dice V. que ese es un recuerdo de su madre t 
¡infeliz mujer ! continuó con tono altisonante y presun-^ 
tuoso. 

— 'So crea V. que fuese infeliz, muy al contrario, 
repuso la joven apaciblemente. 

El ministro luterano meneó la cabeza. 

— '¡Ah, Telmal es V. muy joven para juzgar de 
esas cosas ; su madre murió y • • • 

— ^Yo la asistí en su agonía, interrumpió ella con 
voz llena de ternura; me besó, sonrióse y después de 
apretar este pequeño crucifijo en la palma de la mano, 
cerró los ojos como para dormirse : me dijeron que aquel 
sueño era el sueño eterno: ¡entonces supe cuan hermosa 
es la muerte I 

— Sin duda alguna, buena muchacha, dijo el reve- 
rendo hipócritamente, pues sentía horror invencible 
á la muerte; pero por muy querido que le sea ese 
objeto, es necesario considerarlo como algo peligroso 
para la salvación del alma. Los que siguen las doc- 
trinas del Evangelio, ven á Dios únicamente como 
tm espíritu, desprovisto en absoluto de la vestidura 
camal; si desea V. contarse entre los favorecidos 
por la gracia divina, precisa que arroje esa cruz 
8in pérdida de tiempo, cual si fuese un amuleto dia- 
bólico . . . 

Mísier Estévenson se detuvo, indignado y sorpren- 
^do, al ver que la moza, lejos de atender £ sus ^labraa^ 
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acercaba la crucecita £ los labios para besarla con fer^ 
vor^ diciendo al propio tiempo : 

— ^Es emblema de paz y salvación para el católico: 
está V. predicando en vano^ señor mío. 

— ¡Por Dios no lo repita I prorrumpió lleno de cora- 
je; ¡pobre niña I ¡católica^ jamás! Yo velaré por Y., 
sí ; velaré día y noche, sin tregua ni descanso para ob- 
tener la victoria, que ha de ser mía; porque la estoy 
viendo á Y. en el borde del abismo, en la misma boca 
del infierno que ha de tragarla sin remisión si no 
abdica de sus creencias, y en este caso ¡ah! exclamo 
con tono patético el reverendo, agitando en el aire k 
mano blanca* y rolliza, con el mismo entusiasmo que 
si se hallara en el pulpito; en este caso, imagínese 
los más atroces tormentos, la desesperanza, el sufri- 
miento, la desesperación; ¡figúrese víctima de las 
llamas, que consumirán su cuerpo por toda una ete^ 
nidad I 

— Es un cuadro desconsolador, contestó Telma, con 
reposado y tranquilo continente ; lo siento sólo por V. 
puesto que yo me considero más dichosa, al abrigar una 
esperanza ; mi religión me habla del purgatorio, de modo 
que esa creencia me alienta y me induce al menos á 
confiar. 

— I A confiar? jen qué? exclamó levantándose de 
su asiento, poseído de gran excitación : está V. perdida, 
irremisiblemente perdida. Pero Dios quiere salvarla, 
Froken Telma, y yo estoy aquí para decirle á V. qne 
hay para ello un solo camino; hay un camino merced 
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il cual se alcanza la paz del alma en este mundo y la 
inmortalidad en el otro, 

Telma lo miró con ojos serenos. 

— I Y ese camino es ? . . * 

El reverendo vaciló antes de responder^ aturdido 
mte la frialdad de la joven ; el menor asomo de timidez 
m ella, la más ligera señal de confusión ó rubor, hu- 
}iera dado alas á su osadía ; pero en aquel caso, no le 
quedaba otro recurso que acudir como otras veces en 
)casiones análogas al poder de su benévola sonrisa, re- 
inadamente hipócrita. 

— ^Me hace V. una pregunta llana y escueta, dijo con 
lulzura, y voy á contestarle en idéntica forma. El caq- 
uino de salvación lo encontrará V. en mi 

Telma se encogió de hombros, demostrando impa- 
ciencia. 

— ^Es inútil seguir adelante, dijo, y no comprendo 
>or qué ese empeño en hacerme abdicar de mis créen- 
las. 

— Claro que no lo comprende V., repuso el ministro 
uterano, con más dulzura, puesto que tiene una venda 
)n los ojos y • • • { por qué ha de ser inútil continuar 
lablando de religión? {hay algo que pueda ser más 
lel agrado de Dios? {Y qué es lo que puede satisfa- 
erle en este momento, sino contemplar unidas dos almas 
!n su santo servicio? No lo dude, Froken Telma, el 
Jeñor se complace en atraer mi voluntad hacia V., del 
aismo modo que Jacob sintió inclinarse su alma en 
avor de Baquel. 
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El reverendo, avanzando un paso, se pnso a mirar 
á la joven con ayidez, mientras ella continuaba impa- 
sible. 

— ^Déjeme ver esa mano, añadió haciendo un movi- 
miento para cogérsela, en tanto que la muchacha, al 
comprender su intención, la retiró á tiempo, clavando 
en él una mirada de profundo desprecio. No sea V. 
cruel, amiguita mía, pues no es mi intención herir sus 
nobles sentimientos ni burlar sus juveniles afecciones; 
á pesar de su desvío j de las diferencias de secta que 
nos separan, me siento atraído hacia V., ó si lo préñete 
en lenguaje más claro y corriente, la amo á V., Telma; 
más aún; toda vez que mi religión me permite tomar 
estado, estoy dispuesto á hacerla mi esposa. 

Al llegar aquí Mister Estévenson, se detuvo, des- 
concertado al ver la sarcástica actitud de la joven, mi« 
rándolo con ojos chispeantes y faz encendida, hasta que 
con voz clara y vibrante, cortó Telma el lai^ silencio 
que siguió á la última frase, como el filo de una espada^ 
diciendo : 

— I Cómo se atrevió V. á venir para insultarme ? 

¿Insultarla él, el reverendo Carlos Estévenson al 
ofrecerle su mano? Por más que acababa de oir esa 
afirmación, no quería dar crédito á sus propios oídos 
y lleno de asombro fijó la vista en la muchacha, sin- 
tiéndose confuso como un reo á quien acabasen de so^ 
prender en fragante delito, al observar la sonrisa despre- 
ciativa que vagaba en sus labios y la serena altivez con 
que lo miraba. 
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-^Siempre adiviné sus intendones^ dijo Telma con 
Toz airada ; pero nunca me hubiera atrevido á creer que 
osaría proponerme tal cosa. }Yo su mujer? {Y me 
creyó V. capaz de escuchar con cahna semejante pro- 
posición? dijo haciéndose atrás para clavar más aún la 
vista en el reverendo^ sin perder su arrogante actitud. 

— ^¡Ah^ loco orgullo I masculló Míster Estévenson, 
reponiéndose del momentáneo estado de confusión en 
que anegara su espíritu la enér^ca protesta de la joven ; 
¡cómo domina á la naturaleza humana esa ciega pasión 
de creerse superior á todo I Amiguita mía^ temo que V. 
no me comprende y nada tiene de extraño, puesto que 
su ánimo no estaba preparado para recibir el testimonio 
de mi puro y desinteresado afecto: pero, revístase de 
valor ¡pobre niña mía I que Dios penetra mis intenciones 
y sabe que no pretendo hacer mofa de los delicados sen- 
timientos que anidan en su corazón; ¡cálmese, Froken 
Telma I adquiera la necesaria serenidad, añadió el reve- 
rendo acercándosele más, y luego con las manos enlaza- 
das, sellaremos con un beso la promesa de • . • 

Y de pronto, extendiendo el brazo, iba á estrecharle 
la cintura, cuando Telma, con un movimiento de in- 
dignación, acertó á coger una rama de la espesa enre- 
dadera de rosas que guarnecía el pórtico, colocándose 
detrás para protegerse. Míster Estévenson, con el fin 
de neutralizar los efectos de su audaz acción, apeló al 
recurso de la sonrisa benévola. 

— ^¡Soberbio, soberbio! dijo mirándola con aire in- 
dulgente; detrás de esa barricada de rosas, forma V. 
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un cuadro digno de un artista. Coiofieso que ese rubor 
me parece muy natural, pero no me desaliento por eso: 
algún día el Señor bendecirá nuestra unión j entretanto 
bastará una sola palabra, una sonrisa siquiera que Y. 
me dirija, para darme á comprender que se halla Y. 
dispuesta á recompensar mi amor con el suyo. 

La actitud ridicula del reverendo, con las manos 
juntas y las piernas dobladas, como cediendo al peso 
de su cuerpo voluminoso, excitaba la risa; pero Telma 
se sentía en aquel momento dominada de tal indigna- 
ción, que no se fijó en el aspecto cómico de la escena. 

— ¿Amarlo yo? dijo con un movimiento instintivo 
de repugnancia; antes moriría que llegar á ser su es- 
posa. 

Mister Estévenson palideció y sus ojos brillaron de 
furor; mas dominando la cólera que lo devoraba, limi- 
tóse á sonreírse, frotándose nerviosamente las manos. 

— ^Es preciso tener calma, repuso con benigno tono, 
en vez de provocamos con frases punzantes ; meditemos 
llenos de espíritu de caridad y paciencia, dejando á 
un lado excitaciones y apasionamientos. {Realmente 
rechaza V. mi oferta ? Ni lo creo, ni puedo figurarme 
que con su negativa pretenda V. desoír la voz de su pro- 
pia salvación, con tanto más motivo, cuanto que su ca- 
samiento conmigo, por ser digno del respeto y la con- 
sideración social, es la única solución que cabe tratán- 
dose de . . . j lo diré, Telma 1 como ministro del Señor 
mi deber me lo impone; tratándose de restablecer el 
brillo de su fama, que empieza á empañarse • « « 



SOL DB MEDIA NOCHB 169 

' / láíster Estévenson se detuvo bruscamente, al verla 
separarse de la enramada para llegar hasta él, llenas 
de fuego las pupilas. 

— ¿Mi fama? prorrumpió con voz ahogada } quién 
osó ponerla en duda ? 

— ^Yo no, buena amiga, yo no; los que murmuran 
son los vecinos de la población, sin exceptuar uno solo: 
á V. atribuye el pueblo ignorante todas las calamidades 
que de un tiempo á esta parte lo aflige; pésimas cose- 
chas, escasa pesca, miseria, enfermedades • • • y dice 
que son malas artes de brujería: necios, más que ne- 
cios, lo sé ; pero así y todo, no es tan fácil como parece 
desvanecer una preocupación de ese género y por más 
que he procurado por los mejores medios alejar las sos* 
pechas de esos ignorantes, en contra de V., en este caso 
me veo obligado á confesar mi insuficiencia. 

La joven, cambiando de actitud volvió la espalda, 
dibujándose uHa sonrisa en sus labios. 

— I Qué culpa tengo yo de la necedad ó la ignorancia 
de los demás ? dijo fríamente ; nunca hice daño á nadie, 
que yo sepa. 

É iba á desaparecer con paso ligero, cuando el reve- 
rendo le cortó la salida. 

— ¡Deténgase! gritó; considere que está V. despre- 
ciando la ocasión que la Providencia en mí le depara, 
al enviarme á fin de advertirle del riesgo que incons- 
cientemente está V. corriendo. No he de ocasionarle 
ahora pesar alguno, notificándole mis quejas en contra 
de su padre y lo mucho que de él se murmura ; lo único 
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que me interesa, añadió bajando la voz con tono mis- 
terioso, es llamarle la atención sobre la frecuencia con 
que esos caballeros del yate vienen á visitarla ; ¡ah, Fro- 
ken Telmal ¡si Y. supiese cuánto me apena el ver que 
y.y tan pudorosa y recatada, consiente en ser juguete 
de 8ir Felipe Bruce, coqueteando con él £ todos horas! 

Al oir el nombre del joven barón, una ola de fuego 
cubrió de pronto las mejillas de la muchacha, y palide- 
ciendo después, se puso á mirar á Míster Estévensou 
de hito en hito. 

— {Es eso lo que dicen de mí? preguntó con fir- 
meza. 

— ^Eso es, desgraciadamente; pero ¡qué importa, 
cuando aun hay tiempo para remediar el mal ? : estoy 
dispuesto á salvar esa situación, cortando de raíz las 
murmuraciones del prójimo { Pues qué ? } soy yo acaso 
egoísta ó poco generoso!; mis sentimientos religiosos 
me lo prohiben: cualesquiera que sean los cargos que 
se me dirijan, no vacilo en tomar á V. por esposa, pero 
con una condición ; la de que nunca más vuelva á dirigir 
la palabra á Sir Felipe Bruce. 

Ella continuaba mirándolo, con sonrisa irónica y 
respirar fatigoso, como si toda su alma pugnase por 
transparentar en su faz el inmenso desprecio y el más 
refinado sarcasmo para confundir de una vez al inso- 
lente. 

— "So merece V. siquiera que me irrite por sus pala- 
bras, dijo con lentitud; para irritarse, es preciso que 
sea por algo ó por alguien y V. ni es nada ni es nadie; 
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ni hombre, ni fiera; porque los hombres son valerosos 
y sinceros y las fieras no cuentan mentiras ¡Su' esposa! 
¡yo su esposa 1 ¡Sírvase marcharse y nunca más vuelva 
á pisar esta casal repuso extendiendo el brazo en di- 
rección al jardín. 

Tan hermosamente arrogante aparecía; era tal el 
poder de su mandato y tan sugestiva la expresión de su 
figura, que el ministro luterano, ahogando la ira en el 
pecho, juzgó prudente retirarse, sin abandonar la son- 
risita que constituía para él im valioso recurso cuando 
se trataba de fingir el mantenimiento de su dignidad 
ofendida. Sin darse interiormente por vencido, no 
cesaba de martirizarse el cerebro, con el fin de desbro- 
zar el breñal que la resistencia de la muchacha levantaba 
ante su paso, hasta que exclamó, á punto de llegar al 
desembarcadero donde estaba amarrado el bote que de- 
bía conducirlo á Bosekop: 

— INTo desmayemos : Lovisa se encargará de secundar 
mi obra. 

Telma, así que el indigno visitante hubo desapare- 
cido de su vista, apretándose el corazón con la mano, 
lanzó un profundo suspiro. Bozo luego con los labios 
el crucifijo, y con paso vacilante volvió á su cuarto sin 
poder apartar de la mente las palabras del reverendo 
alusivas á 8ir Felipe, que hirieron tanto su amor pro- 
pio como las que á ella misma se referían. Una vez 
en la habitación, siempre con el pensamiento fijo en el 
joven inglés, se arrodilló junto á la poltrona de su padre 
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7 hundiendo la faz entre sus brazos rompió en llanto 
silencioso, consolador y dulce a un tiempo. 

{Quién desentrañará el misterio de las lágrimas 
de la mujer? {Quién es capaz de averiguar si dan 
pena 6 consuelo al corazón las que se vierten en re- 
cuerdo del ser amado? Telma lloraba j lloraba como 
lloran las demás; sin saber por qué: lloraba como se 
llora cada vez que el amor compulsa con sus dedos que 
abrasan, la lentitud ó la presteza con que se suceden 
los latidos del alma enamorada. 



CAPÍTULO XII 

Á los pocos momentos^ unos golpes dados á la puer- 
ta^ hicieron sobresaltar á Telma, quien se puso en pie 
como movida por un resorte, esforzándose en disimular 
la emoción que embargaba su ánimo, mientras secaba 
las lágrimas que humedecían sus mejillas, con impulso 
nervioso. 

— ¡Lorimer ! exclamó tratando en vano de sonreirse, 
al ver al extranjero en su cuarto; {V, aquí? {dónde 
están los demás ? 

— ^Van á llegar en seguida, pero me adelanté para 
decirle que no debe V. asustarse: un ligero percan- 
ce • • • 

— ¡Dios mío! repuso palideciendo {acaso mi padre? 
l8ir Felipe? . • . 

— "Ni uno ni otro; no se trata de un caso grave ni 
mucho menos; el herido es Duprez. ilTinguno de nos- 
otros acierta á explicarse lo que le ha pasado á Siguré 
Andábamos juntos conversando en paz y buena amistad, 
cuando al llegar á la falda de un monte, al enano se 
le ocurrió arrojar piedras á diestro y á siniestro, sin 
mirar á donde, diciendo que lo hacía para divertirse: 
Míster Gulmar trató de detenerlo, pero él no se daba 
por entendido, hasta que al fin tiró una piedra con tan 
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mala puntería, que fué á dar en la mejilla de Duprez, 
no sin haber pasado antes rozando la cabeza de Bruce, 
de manera que por poco le hace saltar un ojo. Tran- 
quilícese V. y no tema, pues le aseguro que no hay por 
qué. 

— I De veras ? j Y sufre mucho el pobre ? 

— -{ Duprez ? ¡cah I ¡si está tan campechano como an- 
tes! Lo vendamos de una manera sumamente . . . 
artística y aparece tm tipo muy interesante, aunque algo 
feo; pero por lo demás. . . . Sólo que Bruce pensó que 
tal vez V. se alarmaría al presentamos con nuestro ami- 
go en ese estado y por eso vine á prevenirla. 

— ^Y i dónde está Sigur ? preguntó la joven volviendo 
la cabeza con disimulo, para enjugar dos lágrimas que 
brillaban en sus pestañas. 

— No puedo decírselo á V. Tan pronto como vio 
brotar la sangre de la mejilla de Duprez, lanzó un grito 
como si hubiese recibido un balazo y corrió á internarse 
en el bosque, con toda la velocidad de sus piernas. Lo 
llamamos á gritos y fué en vano, i Cree V. que sabrá 
hallar el camino para volver? 

— ^Eso sí. Pero cuando vuelva, lo he de reñir de 
veras, á fin de que comprenda el mal que ha hecho. 

— ^Déjelo V. al pobre, que Míster Qulmar ya le 
dijo lo bastante: parece que ese desgraciado no está 
hoy en su cabal juicio. Pero j qué ha sido de V. 
mientras nosotros estuvimos en el campo?: parece ha- 
llarse V. afligida y me atrevería á jurar que. . • • 
Esos ojos ... 
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— ^En efecto, contestó con aire franco ; no pude evi- 
tarlo. La tristeza me hizo llorar, pero yo tengo la culpa 
de todo. 

— ^í La culpa de todo ? j Qué significa eso? ¡Bahl 
V. se halla hoy preocupada, tal vez sin motivo; ¡diablu- 
ras de los nervios ! : venga acá, junto i la ventana abier- 
ta y veré V. como el aire puro le hace mucho bien, aña- 
dió señalándole una silla, en tanto que Telma se acer- 
caba para sentarse. 

— ^Estuvo aquí Míster Estévenson, dijo. 

— I El ministro luterano ? ¡ ahora comprendo ! 

— ^Me dirigió frases punzantes, como si encontrara 
gozo en atormentarme. Aseguróme que el pueblo todo 
me tenía por bruja y no fué eso lo peor; hay algo más; 
algo que me puso furiosa y ya ve V. que no tengo muy 
mal genio. !N'unca hubiera creído que pudiese irritarme 
hasta tal pimto. 

— ^¡Ave María Purísima! exclamó Lorimer, bro- 
meando; me va Y. á alarmar. 

— I Se burla V. ? El caso es mucho más serio de 
lo que tal vez se figura. 

— Líbreme Dios de chancearme y en prueba de ello, 
aquí me tiene dispuesto á escucharla con la mayor for- 
malidad del mundo. Figúrese que soy su confesor, y 
empiece á explicarme la razón de esos arrebatos de 
carácter. 

Telma lo miró con aire encogido. 

— ^La razón es la siguiente: el reverendo me pre- 
guntó si quería casarme con él. 
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Lorímer, dándose una palmada en la rodilla^ lanzó 
un grito de sorpresa é indignación. 

— ¡Habráse visto insolente 1 ¿es posible que? . . . 
exclamó. 

— ^¡Tantas cosas me dijo! repuso Telma, enrojecien- 
do; V* va a sacarme de dudas, porque no tengo expe^ 
riencia en nada y V. sabe más que yo. Dígame: ¿es 
malo el que a mí me guste disfrutar de la compañía 
de todos Vds. ? parece que nos conocemos de toda la 
vida y los tengo por muy buenos amigos; ¡son Vds. tan 
complacientes! y lo que es yo no puedo disimular la 
dicha que experimento al hallarme reunida con otras 
personas de mi agrado: jcree V. que va á pensar mal 
de mí 8ir Felipe ? 

— ¡Pensar mal de V. 1 contestó Lorimer, suspirando 
profundamente; ¡si supiese Y. el alto concepto que le 
inspira ! 

— V. me comprende, Míster Lorimer; es imposible 
para mí fingir mis sentimientos. Y á V. ¿verdad que 
le es agradable el trato de 8ir Felipe? ¡se comprende 
que sí!; pues á mí me pasa exactamente lo mismo. 
¡Cuánto me gusta oirlo hablar! tiene una voz tan dulce 
y modales tan atractivos, que cualquiera se siente feliz 
á su lado. Poco me importa lo que digan los demás; 
por nada del mundo quisiera que él me juzgase de un 
modo erróneo. 

— ^Le aseguro á V., Miss Gulmar, que con respecto á 
eso debe V. hallarse completamente tranquila. No hay 
que creer una sola palabra de cuanto dice el reverendo, 
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pues á primera vista se conoce que es un hombre falso 
é hipócrita y en cuanto á V. ... ¡ya quisiera yo que 
todas las mujeres pudiesen comparársele! 

— ^Es V. muy amable, repuso Telma con una adora- 
ble sonrisa; pero no creo que todos tengan la misma 
opinión de mL 

Lorimer se quedó mirándola sin saber qué contestar, 
arrobado ante la ingenua actitud de la joven, y la sin- 
ceridad de sus frases, cuando de repente, se presentó 
Sir Felipe. 

— ^Perdonen Vds., dijo quitándose el sombrero; de* 
biera haber llamado á la puerta antes de entrar. 

— ^jPor qué? preguntó Telma, sin comprender la 
intención de la frase. 

— Eso es i por qué ? añadió Lorimer. 

— Temo haber sido causa de que se haya interrum- 
pido una conversación harto agradable para ambos, re- 
puso Sir Felipe con una forzada sonrisa, visiblemente 
contrariado. 

— ^Y suponiendo que lo fuese jno lo sería más en 
compañía de V.? añadió la joven mirándolo con en- 
cantadora ternura, mientras Bruce permanecía á bas- 
tante distancia, en actitud indiferente, en tanto que 
Lorimer se divertía observando el aire algo encogido 
de los dos. 

• — ^Dime, amigo mío ¿ cómo llegaste tan pronto ? ; ni 
siquiera oí el ruido de tus pisadas en el jardín. 

— Lo creo, repuso el joven barón con tono sarcástico; 
y añadió después de una pausa: Duprez no puede andar 
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de prifla, pues la herida lo hace sufrir mucho y de vez 
en cuando parece que va á desmayarse. No supimos 
vendarle bien la mejilla, y me adelanté para ver si 
Brita podría tenerle dispuesto lo necesario. 

— Y i por qué ha de ser Brita y no yo ? interrumpió 
Telma prontamente; me cuidaré de cuanto haga falta 
y supongo que su amigo no va á oponer reparo alguno. 
Miren; ahí vienen; ¡pobre Jformeur Duprez, qué páli- 
do está 1 Voy á recibirlo. 

Y salió del cuarto á toda prisa, dejando solos á los 
dos jóvenes. Sir Felipe se acomodó en la poltrona, lan- 
zando im suspiro. 

— I Qué te pasa ? pregunto Lorimer llegándose hasta 
él y poniéndole la mano en el hombro; mira, camarada, 
ya sé que el amor transtoma el seso; pero nunca hu- 
biera creído que en tu chifladura llegases hasta á dudar 
de la fidelidad del que es tu amigo eterno. 

Bruce le tendió la mano, que estrechó el otro con 
efusión y los dos guardaron silencio breves instantes. 

— ^Estoy avergonzado de mí mismo, lo confieso ; pero 
cuando os vi á los dos solos hablando en este cuarto, 
me puse fuera de mí: creo que fui presa de un rapto 
de celos. 

— ¡Otra nueva sensación! Una especie de impulso 
feroz de gritar: ^^ ¡villano, me robaste el cariño de mi 
adorada ! '' ¿no es eso ? ; pero lo que no comprendo es 
que te hayas permitido las primicias de esas emociones, 
á costa mía. 

— ^No lo extrañes . • . estabais juntos «^ « • 
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— ^Y seguramente volveré & estarlo con ella mil veces 
más. { Vas á prohibirme el placer de hablar con tu 
esposa, si llega á serlo t 

— ^¡Silencio! Telma se acerca llevando del brazo á 
Duprez, seguidos del hacendado y de Sandj. 

Al entrar en el cuarto, la figura alta j esbelta de 
la joven formaba vivo contraste con el francés, de pe- 
queña estatura j estrecho de espaldas, que se apoyaba 
en ella, como si reclamase su protección. 

— Siéntese, Monsieur Duprez, dijo acompañándolo 
hasta la poltrona, que acababa de desocupar 8ir Felipe ; 
mi padre le traerá un vaso de buen vino y tan pronto 
eomo le vendemos bien las heridas, se sentirá V. más 
fuerte: ¡me apena tanto verlo á V. sufrir 1 

Triste era el aspecto que presentaba Duprez ; además 
de la mejilla, tenía abierta la frente y por su rostro, 
de palidez mortal, rodeado por un pañuelo atado deba* 
jo de la barba, corrían hilos de sangre. Á pesar de que 
le dolía la cabeza, no perdió el buen humor que era parte 
de su carácter, y contestó sonriendo : 

— Chere Mademoiselley es V. muy buena j no poca 
fortima ha sido el que Sigur me haya tomado por blanco 
de su puntería, puesto que gracias á la piedra que me 
arrojó, me cabe la dicha de merecer su compasión. Un 
poco de agua fresca y un pañuelo limpio es cuanto ne* 
cesito por ahora. 

Pero Telma, con el cuidado más exquisito, había 
desatado ya el que llevaba puesto, tinto en sangre, y 
después de limpiarle las heridas, se las vendó dé nuevo 
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con la mayor delicadeza y habilidad. Luego^ ofrecién- 
dole el vino que bu padre trajo, le dijo dulcemente : 

— Beba V. Monsieur Duprez; es preciso que des- 
canse hasta la hora de volverse al yate, y estoy segura 
de que mañana no sentirá dolor alguno: las cicatrices 
van á ser después insignificantes. 

— ^Y si no, diré que me batí en duelo y cuando sé 
conozca mi valor, voy a tener gran partido entre las 
muchachas solteras. 

— ^Amigo mío, nunca debe decirse lo que no es cierto, 
aun cuando se trate de hechos sin trascendencia alguna 
para los demás, observó Telma, cariñosamente. 

Entretanto, el viejo Gulmar se ocupaba en llenar un 
vaso de vino para cada uno de los extranjeros, conver- 
sando con afabilidad. 

— Te diré, niña mía, algo debe haberle pasado al 
pobre Sigur; así como siempre fué tan humilde y tra- 
table, lo que es hoy parecía un caballo desbocado : daba 
lástima verlo. Verás como ha de llegar el día en que 
no podrás estar segura cerca de él. 

— ¡Ay, padre 1 Sigur nos quiere demasiado para 
causamos el menor daño ¡es tan dócil el infeliz I 

— ^No lo niego, hija; pero una cabeza sin seso es 
como un barco sin lastre ; no hay travesía posible. No 
es que Sigur tenga intención de agredir á nadie ; pero, 
con intención ó sin ella, puede muy bien embestir al 
primero que se le antoje, aunque después lo sienta. 
Confieso que hoy no me inspira la menor confianza. 

— ^Á propósito, repuso Lorimer; he notado que Si- 
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gur manifiesta marcada antipatía en contra de mí amigo 
Bruce; será tan extraño como se quiera; pero el hecho 
es indudable: tal vez es Bruce la causa de que el joro- 
bado pierda la calma. 

— También lo he notado yo, dijo Sir Felipe y en 
verdad lo siento, puesto que ninguna queja puede tener 
de mi: pidióme que me marchara del abra de Alten, 
á lo que me opuse, no creyendo que su petición pudiese 
tomarse en serio; pero es indudable que el muchacho 
no sufre de buen grado mi presencia. 

En aquel momento se presentó Brita para anunciai* 
la cena y se dirigieron todos al comedor, á donde se 
llevó la poltrona, para mayor comodidad de Duprez, 
quien no cesaba de protestar contra tantas atenciones, 
si bien por pura fórmula, pues bien claro se leía en 
la sonrisa que lo animaba, lo mucho que su ánimo goza- 
ba con ellas. Allí estaban todos, sentados alrededor de 
la mesa, donde brillaban tazones de plata antigua y 
vasos de cristaV fabricados en diferentes puntos de Eu- 
ropa, á todo lo que daba más realce la nivea blancura 
de los manteles. 

Focos minutos después, reinaba entre los extran- 
jeros y la familia Gulmar la más grata cordialidad. 
Sandy compartía con Duprez la tarea de echar piropos 
á Brita, quien cediendo á los deseos del anciano se sen- 
taba entre ellos, pues la consideraban en la casa, más 
que como á una simple sirvienta, como persona de la 
familia, por haberse hecho digna del cariño y la con- 
fianza de Telma, en atención á las dotes que la adorna* 
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ban« El murmullo de las voces crecía en la estancia, 
perdiéndose por la abierta ventana, desde donde podía 
admirarse un pedazo de cielo de vivo color rojo, como 
un lago distante en ignición. Se hallaban los comen- 
sales en el pleno goce de los placeres íntimos de la 
amistad y acababa el anciano de lanzar una alegre car- 
cajada, cuando se oj6 una voz fuerte j desapacible, que 
gritaba: 

— ¡Olaf Gulmar! 

De repente, todos se quedaron callados, mirándose 
irnos á otros. La voz repitió de nuevo: 

—¡Olaf Gulmar I 

-—{Quién es? exclamó el hacendado con sequedad, 
volviéndose en redondo. 

— ^Yo soy, dijo la misma voz, á tiempo que aparecía 
en la puerta una mujer alta, vestida de negro, con el 
pelo gris algo caído sobre la frente, mientras sus negros 
ojos centelleaban al contemplar á los allí reunidos. 

Brita, al verla, lanzó un grito gutural, ocultando el 
rostro, como impulsada por el terror, en el pecho de 
Duprez. 

— I A qué venís aquí, Lovisa ? { Cómo os habéis atre- 
vido á llegar hasta esta casa, donde sabéis que no va á 
ser cordial la bienvenida que os espera t 

— ^Lo presumo, contestó la recién llegada, mirando 
desdeñosamente á los extranjeros, que no apartaban la 
vista de ella; me hubierais recibido mal á cualquier 
hora ; pero más en este momento de jolgorio, cuando os 
entregáis á la gula y el vino os turba el cerebro. A pe* 
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sar de todo, me atreví á traspasar el umbral de vuestra 
casa, para haceros una vez más mi justa petición. De- 
volvedme á mi nieta, único apoyo de mi vejez; dejad 
que vuelva á mi seno la que, á no ser por vuestra malé- 
fica influencia, no estaría alejada de mi hogar, una 
vez en mi poder, detendré la tempestad que os amenaza ; 
evitaré que se desate contra vos la ira del Señor; haré 
que se disipen las nubes destructoras que se ciernen 
sobre vuestra cabeza ¡ Sí I ¡ Todo por el pasado ! ¡ Todo 
por el pasado ! 

— ¡Por los dioses de mis padres, prorrumpió Gulmar 
lleno de coraje, mi paciencia no puede llegar á tanto! 
j No os he dicho ya mil veces, alma mezquina, que vues- 
tra nieta no es mi esclava t i que vuestra nieta es libre, 
tan libre de volver con vos como de quedarse en esta 
casa, donde ha encontrado un hogar más grato que vues- 
tra miserable cabana? ¡Brital Levanta la cabeza y 
habla : ahí está esa persona de tu familia { quieres mar- 
charte con ella? ni Telma ni yo nos opondremos á tu 
voluntad, cualquiera que sea. 

Brita se irguió con movimiento tan brusco, que Du- 
prez, libre de repente, de la dulce presión con que lo 
oprimía la cabeza de la muchacha, se sobresaltó, y más 
aún al notar la indignación que resplandecía en su 
rostro. 

— ¡Ir con vosl gritó con aire amenazador, dirigién- 
dose á la mujer, que la escuchaba impávida; ¿creéis 
que he olvidado cómo tratasteis á mi madre y los tor- 
mentos y el hambre que me hicisteis pasar? ¡Cómo 
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tuvisteis valor para presentaros en esta casa ? Me aver- 
güenza vuestra presencia: j después de haber sido la 
causa de la muerte de mi pobre madre, queréis hacerme 
también vuestra víctima ? Antes de irme con vos, pri- 
mero me moriré. 

Luego, sobreexcitada y fuera de sí, rompió en sollo- 
zos, en tanto que Duprez, moviendo la cabeza en señal> 
de aprobación, murmuraba en voz baja: 

— Bravo f ma petite! C^est bien fait! C^est jóli- 
ment bien dit! 

Lovisa seguía inmóvil y clavando la vista en Gul- 
mar, dijo: 

— I Es ésa vuestra respuesta ? 

— ¡Por la espada de Odin! exclamó el hacendado; 
¡esa mujer debe estar loca ! ¡Mi respuesta ! j Pues no 
acaba de hablar la muchacha por su propia voluntad? 
} Estáis sorda ó tenéis trastornado el juicio ? 

— Oigo muy bien, contestó Lovisa y mi razón se 
halla tan cabal como la vuestra. Pero por más que oí 
á Brita, sé que no es ella la que habló, sino el demonio 
por su boca, puesto que lleva dentro de sí un espíritu 
infernal y hay que sacárselo del cuerpo; lo que espero 
lograr con la ayuda de Dios. 

Al pronunciar estas frases dirigió una mirada de 
ira á Telma, á la que la joven contestó con ima son- 
risa compasiva, diciendo: 

— I Podéis decirme por qué ese empeño en aparecer 
siempre en actitud hostil y provocativa ? Dejad á Brita 
de una vez en paz y de este modo cuando os halléis en 
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otro mundo mejor, conservará al menos un cariñoso 
recuerdo de vos. 

Ante la idea de la muerte, se dibujó en el rostro 
de la mujer im gesto repulsivo, prorrumpiendo con voz 
ronca: 

— ^{Cuando me halle en el otro mundo? ¿Sabéis 
por ventura cual de los tres va á morir primero t 

Y luego añadid, respirando fatigosamente, con pro- 
fundo tono misterioso, como si fuese el eco de un con- 
juro: 

— ^Levantaos, Telma Qulmar; dejad que os examine 
de cerca • • • cara a cara. 

8ir Felipe murmuró algo en voz baja, en son de 
protesta, é iba el hacendado á impedir la acción de su 
hija, cuando ésta, poniéndose en pie tranquila j serena, 
se adelantó sonriente. 

— Como gustéis, dijo, con tal de apaciguaros. 

Mientras contemplaba á la vieja gravemente, refle- 
jándose en su faz una sombra de piedad hacia ella, pare- 
cía Telma im ángel hermoso de niveas alas, que acabase 
de descender de las gradas de un altar. 

— Hija de Satán, repuso Lovisa con creciente furor ; 
criatura por cuyas venas corre el fuego del infierno, 
caiga sobre ti mi maldición. Que la belleza de tu cuer- 
po, aparezca repulsiva á la vista de los hombres: que 
el que llegue á darte el abrazo de esposo encuentre en 
ti el camino del infortunio: que el amor te haga trai- 
ción y encuentres desierta la cámara nupcial: que tus 
hijos crezcan raquíticos y enclenques y que preceda á 
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tu muerte la agonía más horrible. ¡Dios sea testigo de 
mis palabras y se encargue de darles cumplimiento I 

Y levantando los brazos con gesto salvaje, desapare- 
ció de la estancia, dejando á todos estupefactos. Apenas 
repuestos de su asombro, Olaf Gulmat hizo momentá- 
neo ademán de ir á correr en busca de la vieja, mientras 
Bruce j sus amigos se mostraban indignados por lo ocu- 
rrido. 

Telma seguía en el mismo sitio, pálido el rostra 
Al acercársele Sir Felipe, le tendió la mano en actitud 
amistosa j suplicante. 

— ^Diga V., repuso; jcree V. .que merezco ser tra- 
tada de ese modo? 

El joven barón, tomándola entre las suyas, le estre- 
chó la mano con calor, á tiempo que el padre le abria 
los brazos, para cubrirle la frente de besos. 

—No te amedrente una lengua de víbora, pajarillo 
mío; el veneno de esa arpía y otras como ella, ha de 
deslizarse por la límpida superficie de tu alma como 
la gota de agua por el ala de un cisne. Alégrate, niña 
mía y deja que vea sin tardar una feliz sonrisa en tus 
labios. Tu religión te enseña que la Madre de Dios, 
rodeada de ángeles, vela por los corazones puros, y no 
ha de permitir que la torpe envidia ó la vileza de una 
mujer nublen la serenidad de tu dicha. ¡No, no! aña- 
día el hacendado esforzando la voz para cubrir la emo- 
ción que velaba su garganta, enturbiándole los ojos; 
eres la alegría de mi hogar y es preciso que un rayo de 
luz de tu mirada nos devuelva á todos la calma perdida: 
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acabemos el día en medio de la paz más completa y que 
Brita enjuge también sus lágrimas, puesto que su abuela 
tiene el sentido trastornado, y con llanto no ha de lo- 
grarse que lo tenga cabal y completo. 

— ¡Malvada! decía Brita, sollozando; nunca la per- 
donaré. 

T corriendo hacia Telma para cogerle la mano, se la 
besó con respetuoso cariño, mientras añadía á media 
voz: 

— ¡Pensar que vino á llenarla de maldiciones 1 ¡Qué 
horrible bajeza! ¡De buena gana le hubiera dado una 
paliza I 

La cómica gravedad con mezcla de profundo conr 
vencimiento, con que la joven lanzó la última excla- 
mación, excitó la hilaridad de todos los allí reunidos. 

— ¡Chito! dijo Lorimer, tratando de formalizarse; 
una nieta no puede pegar á su abuela, por más que 
lo merezca. 

— ^Esa ahuelita debe ser la pétróleuse de Noruega^ 
exclamó Duprez; con una carmagnole hubiera hecho 
una admirable comparsa. 

Sandy, que no había desplegado aún los labios, dijo 
por fin: 

— ^Esa vieja me recuerda á una tía que tenía en 
Glasgow, con cara de buho y voz cavernosa, que se pasa- 
ba el día arrellenada en su butaca leyendo la Biblia. 
Decía siempre que se iría derechita al cielo por espe^ 
cial invitación del Señor y que sus parientes correrían 
en vano detrás de ella, puesto que estaban destinados á 
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asarse en las parrillas de Lucifer. Aquella vieja no se 
quedaba atrás en la tarea de maldecir á todo el mundo 
y lo que es a mí me lo demostró echando pestes contra 
mi persona^ mientras estuve en Inglaterra. Pero no 
creo que por eso sea yo tan malo y al mismo tiempo, 
estoy muy lejos de figurarme que ella sea una santa. 

— ISo obstante, vean Vds., murmuró Olaf Oulmar, 
Lovisa era la moza mas alegre y campechana que se 
conocía; aun recuerdo cuando ella y yo éramos mucha- 
chos. For aquella época me encontraba siempre en el 
mar, nimca más feliz que cuando bogaba de una á otra 
playa, pues creo que heredé el espíritu aventurero de 
mis padres; cuanto más tiempo pasaba sin ver tierra, 
más dichoso me sentía. Lovisa se encontraba siempre 
en la playa con las demás de su edad para verme partir, 
y al volver, por muy larga que hubiese sido mi ausencia, 
I)odía estar seguro de hallarla en el abra, espiando mi 
bajel. Más de una vez le eché flores, como lo hada 
con todas, pues Lovisa en su juventud, era bella, pero 
al casarse se agrió su carácter, perdiendo su rostro todo 
el encanto á fuerza de verse maltratada por el marido, 
hombre díscolo y ruin como no lo hubo en toda la 
Noruega ; por eso, al tener noticia del naufragio del bote 
de pesca donde iba él, en las islas Lofoden, aseguraría 
que no derramó una sola lágrima. Su hija, la madre 
de Brita, murió cuando ésta tenía cuatro años, víctima 
del mal trato que Lovisa le daba, según se dice. 

Brita, levantando los ojos, movió la cabeza enérgi- 
camente, en señal de pesar y asentimiento. ' 
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— ^Luego, continuó Gulmar, la última vez que mi 
lija volvió de Francia, Brita se fijó en ella j le entraron 
rivos deseos de ser la sirvienta de Telma y ahí la tienen 
iTds. ansiando continuamente que su abuela la deje en 
}Siz en esta casa ; pero la pérfida se figura que mi niña 
a tiene bajo su dominio, merced á im arte de brujería, 
ilgo de verdad hay en ello, añadió riéndose el hacen- 
lado, pero no del modo que se lo figura esa vieja. 

— Todas las mujeres tienen algo de hechiceras, dijo 
[hiprez ; y Brita es una de ellas. 

Las mejillas de la moza se cubrieron de carmín j se 
)Uso á atusarse el pelo con tan coquetona altanería, que 
lizo las delicias del francés, quien olvidó de pronto los 
'ecientes sinsabores que le ocasionara Sigur, al contem- 
)lar la adorable figura que tan cerca de él estaba. 

— ¡Si no fuese por esas manos tan coloradas, se 
lijo, Dieuy que encantadora criatura ! Valdría la pena 
le matar á la abuela para abrazar á la nieta. 

Y la contemplaba con cierta emoción mientras servía 
i la mesa, atendiendo á todos j en particular á Telma, 
)or la cual demostraba un respeto y una solicitud, dig- 
los de sus tiernos sentimientos. 

La conversación se hizo animada^ sin que otro inci- 
lente turbase la alegría y el buen humor que bien pronto 
•einó de nuevo entre todos. Tan sólo 8ir Felipe apare- 
jía abstraído, contestando casi siempre las preguntas 
[ue se le dirigían, de un modo vago, como si no las 
lomprendiese. Es que sus ideas andaban descarriadas 
x)r los espacios invisibles, al darse cuenta de que por 
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fin comprendía el significado de las fantasías de los 
poetas 7 de los arpegios musicales inspirados por nna 
mujer, como si en aquel momento acabase de penetrar 
en el insondable arcano de im secreto que hubiese lle- 
nado hasta entonces su existencia. Sentía como si su 
cuerpo se hallase dotado de nuevas sensaciones, cada 
una de las cuales vibraba al contacto del más ligero 
estímulo, y por sus venas corría la sangre con un hervor 
que era incapaz de dominar, cada vez que la voz de 
Telma hería sus oídos 6 impresionaba su retina la blan- 
cura del traje de la muchacha. ¿Para qué intentar 
engañarse ya más á sí mismo, cuando era claro y evi- 
dente que la amaba? ¡La amaba, sí! Por fin durante 
su vida había estallado en su corazón la terrible y al 
par hermosa tempestad del amor; ya no podía escapar 
al infiujo de aquella desbordante pasión, que le inun- 
daba el alma y le cegaba los ojos. 

El sonido de las alegres voces que se esparcía en 
tomo suyo, no era para él más que confuso rumor; tan 
. concentrado se hallaba en sus risueños pensamientos. 
Miró á Telma, la criatura ideal é inocente á quien su 
imaginación acababa de levantar \m trono desde donde 
había de regir el futuro de su existencia y ¡qué tran- 
quila y serena aparecía oyendo una larga relación de su 
amigo Sandy, mientras de vez en cuando iluminaba su 
rostro una sonrisa! La miraba 8ir Felipe con cierto 
raro temor. Puesto que su destino estaba en manos de 
Telma } qué sería de él si ella no lo amase ? Esta idea 
relampagueó en su cerebro con tan amarga violencia; 
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j[ue sin darse cuenta de lo que hacía, se levantó brusca- 
nente, sin reparar que al hacerlo, llamaría la atención 
ie sus compañeros. 

-^ Qué es eso, Felipe, nos vamos ya ? dijo Lorimer. 

— Por lo visto están Vds. cansados, añadió Gulmar ; 
arga ha sido la excursión de hoy y no muy agradable, 
lobre todo para el amigo. Duprez ; pero otro día tomare- 
nos el desquite* 

-r-rÁ fe mía, repuso Bruce con aire confuso, que no 
lé por qué me he levantado ; me hallaba pensativo y • • • 

— ^Dormía y no se atreve á confesarlo, interrumpió 
Lorimer; de todos modos se le dispensa, puesto que es 
lora de retiramos: ¿podemos confiar en que mañana 
rán Vds. al yate á vemos ? 

— Sin falta, contestó Telma; haremos una excur- 
lión por Soroe, sitio fantástico y grandioso, de donde 
le cuentan leyendas de hadas que se dice viven en sus 
lespeñaderos. 

Se dirigieron todos á la puerta de la casa, y mien* 
ras el padre se despedía de los demás, Telma dijo á 
?ir Felipe, mirándolo con tierna solicitud: 

— ^Parece que está V. cansado ; i se encuentra V. mal ? 

Él le tomó la mano y estrechándosela con calor, le 
contestó en voz muy baja: 

— ¿Se interesaría V. por mí, si yo sufriese? 

Antes de que ella pudiera contestar, se volvió al 
mciano para decirle, inclinándose ceremoniosamente: 

— ^Mañana, pues, los esperamos en el yate, Míster 
3^ulmar. Buenas noches. 
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—Buenas noches, contestaron á coro padre é hija. 

Tehna permaneció al lado del anciano, viendo ma^ 
char á los extranjeros y cuando el ruido de sus pisadas 
se hubo desvanecido, acercándose más hacia él, reclinó 
la cabeza contra su pecho. 

— I Tienes frío, pajarillo de mi alma ? Estás tem- 
blando, á pesar de que el sol calienta; ¿qué te pasal 

— ^Nada, padre mío, contestó levantando los ojoB, 
con el brillo de dos estrellas; decidme: ¿pensáis mucho 
en mi madre? 

— ¿Si pienso en ella! repuso Gulmar dibujándose 
en su faz ima sombra de tristeza; ¡su imagen nimca se 
aparta de mi memoria I la veo en mi mente día j noche 
7 siento alrededor de mi cuello el calor de sus bra- 
zos. Pero {á qué viene tal pr^unta, hija mía? ¿es 
posible acaso olvidar lo que se amó una vez con toda 
el alma ? 

Telma permaneció silenciosa unos instantes, y lu^ 
besó á su padre, dándole las buenas noches. £l la miró 
con vaga ansiedad. 

— i Te sientes bien, niña ? pr^untóle ; tu mano que- 
ma y tus pupilas brillan de modo que nadie diría que 
es hora de acostarte. {De veras nada te duele? 

— ^De veras, padre, repuso con una extraña sonrisa; 
me encuentro bien . . • y feliz. 

— ^Prométeme que no te acordarás más de Lovisa. 

— ^Ya casi me olvidé de ella. ¡Desdichada! He 
maldice porque se ve sola y triste y despreciada de todo 
el mundo. ¡Qué tristeza! Pero tal vez sus palabras 
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van á convertirse en bendiciones, como sucede con fre- 
cuencia. Que tenga V. muy buenas noches. 

Telma subió los dos peldaños de madera que daban 
acceso á su cuarto, blanco y resplandeciente como el in- 
terior de una concha, y se arrodilló junto á la ventana, 
con los brazos cruzados en el antepecho de la misma, 
mirando el abra á lo lejos: la bandera inglesa flotaba en 
los mástiles del "Eulalia'^ y casi podía oir el golpe 
seco de los remos del bote que conducía á los extranjeros 
al yate. De súbito, sintió acudir las lágrimas á suá 
ojos y sollozando, se cubrió la faz con ambas manos. 

— jSi me interesaría su sufrimiento? murmuró^ 
¡oh, amor mío, amor mío! 

Y como temerosa de que el aire pudiese repetir aque- 
lla exclamación, cerró la ventana á toda prisa, mientras 
rosado color inundaba sus frescas mejillas. 

Desnudándose con presteza, se metió en la cama y 
cerrando los ojos, se imaginó que iba á dormirse; pero 
en realidad, formóse en su mente un castillo de ilusiones, 
en el cual las brillantes esperanzas ocupaban el más 
alto torreón, si bien ofuscaba la risueña perspectiva 
una vaga sombra que se afanaba en vano por disipar. 

Y más tarde, cuando el sol de la dorada media noche 
envolvía á la casa del hacendado en suaves resplandores, 
una figura desolada se acurrucaba entre las matas que 
crecían al pie de la ventana, con la faz enjuta y desco- 
lorida, vuelta á los cielos. Era Sigur, que había regre- 
sado al hogar, arrepentido, triste, avergonzado y lleno 
de angustia el corazón. 

18 



CAPITULO xin 

Á la mañana siguiente, el calor era intenso, sin que 
un soplo de brisa rizase la superficie de las aguas del 
abra, y la brillantez de la atmósfera se hacía pesada j 
deprimente. La temperatura era impropia de aquella 
parte de Noruega y según el piloto Valdemar, presa- 
giaba cambio de tiempo. 

Á bordo del ^^ Eulalia '' todo estaba dispuesto para 
la excursión á Soroe. Sandy, en el salón, escribía sus 
impresiones de viaje, que anotaba en un cuaderno, con 
rigurosa exactitud, mientras Duprez, que á causa de sus 
heridas estaba recostado en una poltrona, se recreaba 
en la lectura de la política francesa militante. Bruce 
y Lorimer se paseaban por la cubierta del yate, con- 
versando cogidos del brazo, sin dejar de dirigir la vista 
hacia el punto de donde tenía que regresar el bote en- 
viado para traer á Telma y á su padre. Bruce mani- 
festaba hallarse intranquilo y molesto ; Lorimer, por el 
contrario, mostrábase reposado y persuasivo. 

— ^Esa es la verdad, Felipe, decía ; por más que me 
riñas y te enojes, has de saber que Míster Estévenson 
persigue á la muchacha é insisto en asegurar que tienes 
un rival, no en mí, como creías, sino en la sagrada J 
obesa personalidad de nuestro amigo. 
194 
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^— {Biyal? ¡psél repuso Bruce con una amarga son- 
risa; no es digno de que me ocupe de éL 

— Tienes razón; pero abrigo. el presentimiento de 
que el ministro es de los que no dan su brazo á torcer 
y atormentará á esa pobre muchacha hasta apurarle la 
paciencia á menos que • • « 

— Tú dirás; acaba. 

— ^A menos que te encargues de arreglar el asun- 
to. Ya que la amas, ¿por qué no se lo dices de una 
vez? 

— ¡Ay, amigo! exclamó en voz baja el joven barón, 
inclinándose hacia él confidencialmente, mientras su 
rostro adquiría un tinte de gravedad ; no me compren- 
des bien : hasta ahora había creído que era un valiente, 
pero me convenzo de que soy un cobarde. ¡No me atre- 
vo á decírselo, I^rimer! Veo en Telma á una mujer 
distinta de las demás y aunque te figures que estoy 
loco, repito que temo hablarle } sabes por qué I porque 
si llegase á rechazarme; si yo supiera que no había 
esperanza para mí, en este caso • • • no te figures que 
pretendo ahora hacer alardes de sentimentalismo; 
pero te aseguro que el vivir me importaría muy 
poco. 

Lorimer lo estuvo escuchando en silencio: silencio 
que representaba en parte la profunda simpatía que su 
amigo le inspiraba y en parte el esfuerzo que se veía 
obligado á hacer para dominarse. 

— ^Pero i por qué tanto pesimismo ? dijo al fin ; su- 
ponte que te ama. 
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— ^Es lo mismo que suponer que un ángel baja de los 
cíelos^ repuso 8ir Felipe, sonriendo tristemente; ¿quién 
soy yo para abrigar tales p;^tensiones ? Si fuese Telma 
una de tantas mujeres vulgares para quienes el casarse 
no representa más que el principio y el fin de la exis- 
tencia, santo y bueno; pero ella no es así; tiene ideas 
de niño y de poeta; jpor qué he de atreverme á des- 
vanecerlas con mi pasión egoísta? Mi pasión egoísta, 
sí; pues el amor, en el estado á que ha llegado el mío, 
no es sino un exceso de egoísmo. {Cómo he de atre- 
verme á turbar la amistosa armonía que reina entre 
ambos, declarándome á ella sin saber de qué manera 
acogerá mi declaración? 

Lorimer fijó la vista en su amigo y contestó con 
soma: 

— ^Felipe, eres menos listo de lo que creía. Sigue 
mi consejo y sin perder tiempo haz feliz para siempre 
á la hija del rey de Noruega, como dice el cantar, puesto 
que eres el único á quien corresponde tal privilegio. Me 
sorprende que Sigur el lunático haya demostrado en este 
caso más penetración que tú: ha visto ya de qué lado 
sopla el viento y por eso se desespera: piensa y con 
razón, que va á perder la bella rosa de las praderas del 
norte, como la llama, y que tú eres quien va á llevársela; 
de ahí nace la antipatía que demuestra por ti. ¡Amigo 
mío! exclamó Lorimer encendiendo un cigarro con pro- 
sopopeya; me parece qiie á medida que voy teniendo 
años se avivan más y más mis potencias, mientras que 
tú, por el contrario, según voy notando . • <. 



I, 
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•^Qué es lo que notas? preguntó 8ir Felipe, con 
la mayor avidez, 

— Que se acerca un bote con tu princesa y que te 
quedas como si tal cosa, en lugar de adelantarte á re- 
cibirla. 

Duprez se había puesto ya en pie, agitando con en- 
tusiasmo el periódico que estaba leyendo, para saludar 
á los visitantes. Bruce, con movimiento espontáneo, 
se asomó a la borda, palpitante el corazón al impulso de 
un nuevo sentimiento amoroso. Si las observaciones 
de Lorimer tenían el menor fundamento de certeza; si 
Telma lo amaba, por poco que fuese i por qué no arries- 
garse á la ventura ? Después de un corto rato de refle- 
xión, resolvió hablar á la muchacha aquel día, apenas 
tuviese una oportunidad para ello. 

Ese sentimiento de valor y ternura al mismo tiempo, 
se hizo en el joven barón más pujante, cuando la mucha- 
cha, al pisar la cubierta, abandonó su mano en la de 
él para saludarlo, pues de una mirada vio Bruce que 
había cambiado \m tanto el color de su rostro: segura- 
mente algún extraño sueño alteró su ánimo ó tal vez 
las palabras que con precipitación deslizó en sus oídos 
en el pórtico de su casa la tarde antes, sobrecogieron 
ó agitaron el espíritu de la bella. Telma no levantaba 
ya los ojos azules hacia él, con expresión de absoluto 
candor ; la voz le temblaba y había perdido algo el com- 
pleto dominio de sí misma, que nunca la abandonó; 
pero estaba más adorable que nimca, al mostrarse tími- 
da y encogida, ya que el amor acababa de prenderla 
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entre sus redes, iluminándole el rostro y sus sentidos, 
de modo que á semejanza de la ^^ Magdalena '' de Eeato 

• • • parecía 
un ángel del Edén, aunque sin alas. 

Tan pronto como los Gulmar estuvieron a bordo, el 
*^ Eulalia/^ después de levar anclas entre exclamaciones 
de regocijo de los marineros, se deslizó por las aguas 
dejando una estela de blanca espuma al penetrar entre 
las pintorescas islas de aquella parte de Noruega, con 
admiración de los habitantes que las poblaban, que se 
detenían en sus faenas agrícolas para contemplar el 
paso del soberbio bajel, soñando en las riquezas del afo^ 
tunado lord inglés que podía permitirse el lujo de vivir 
en medio del placer y del regalo. 

Telma estaba sentada junto á Duprez, complacida 
en extremo con la conversación del joven. 

— I Se encuentra V. mejor, Monsieur Duprez ? pre- 
guntóle ; Sigur vino anoche y está sumamente cabizbajo 
y compungido por haberle hecho á V. daño. 

— ISo importa, contestó alegremente; más vale que 
haya sido yo la víctima, ya que en otro caso tal vez hu- 
biera puesto la puntería en 8ir Felipe y entonces ¡qué 
dirían las señoritas de Londres si le heau regresase con 
un solo ojol /Mon Dieul ¡quél desespoirl 
.. Telma lo miró. El joven barón estaba en pie á 
cierta distancia, hablando y riendo con Olaf Gulmar 
y con Lorimer. Era el bello ideal del tipo inglés en el 
apogeo de la juventud y el bienestar* 
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—Supongo que será el preferido entre las hermosas 
mujeres de la alta sociedad, observó dulcemente. 

— Mais certainement, contestó él con franqueza; 
Felipe es el preferido á dondequiera que vaya, tanto 
entre los hombres, como entre las mujeres; lo aprecio 
mucho, porque es muy bueno y muy simpático. Ade- 
más, chére MademoiselUy el joven barón es rico y como 
hay tantas muchachas lindas y pobres, es natural que 
lo encuentren agradable . . . ¿voyez votisf 

— 'No comprendo, repuso ella frunciendo el entre- 
cejo ; i por qué no han de quererlo, tanto sin dinero como 
con él ? ¿no sería acaso siempre el mismo ? 

— Tal vez para V. sí, contestó el francés sonriendo ; 
mas para la mayoría de las personas, la diferencia es 
muy grande. Chére Mademoiselle, es una gran cosa 
tener el bolsillo bien repleto, créame V. 

Telma se encogió de hombros. 

— Quizá, dijo con indiferencia; las monjas de Arles 
aseguraban que la pobreza es una virtud y que el ser 
muy rico es lo mismo que ser muy infeliz; ellas eran 
pobres y sin embargo siempre estaban alegres y con- 
tentas. 

— ¡Las monjas !/afc, mon Dieul exclamó Duprez; 
no saben lo que es gozar de la vida y hablan de lo que 
no pueden comprender: jcómo quiere V. que sepan lo 
que es ser feliz y ser infeliz, cuando las puertas del 
convento se hacen infranqueables para el amor?; de- 
bería V. haber vivido algunos años ha, puesto que el 
mundo de hoy no se aviene con su modo de pensar : va 



30a SOL DE MEDIA KOCHE 

V. á sufrir mucho^ se lo aseguro. Este no es sitio á 
propósito para sus ideas, ma belle. 

Telma se rió, diciendo: 

— Nadie es bueno en la tierra y todos hemos de 
procurar ser mucho mejores. 

— iDe qué se trata? exclamó Lorimer, presentán- 
dose ; i está V. dando una lección á Duprez ? : hace V. 
muy bien, porque harto la necesita y por mi parte le 
aseguro que también yo la recibiría con mucho gusto, 
con tal de que V. me la diera. 

— Antes de eso, sería preciso conocerlo á V. más á 
fondo, lo que es difícil, porque estoy segura de que 
oculta algo á la vista de los demás; exactamente lo 
mismo que mi padre, cuando tiene los ojos hume- 
decidos por el llanto y se esfuerza en sonreírse, pero 
no puede, porque las lágrimas le hacen traición: asi 
es V. 

— ^^Habráse visto? . . . Jamás pensé que llegaría 
á ser un enigma: ¿podría Y. descifrarme, Miss Gul- 
mar? 

— Sí, contestó con aire meditabundo ; pero por ahora 
me contentaré con decirle lo siguiente: que V. no es 
lo que parece. 

Lorimer se sonrojó sin contestar, y en aquel mo- 
mento se acercaron 8ir Felipe del brazo del hacendado 
y Sandy, que venía del salón, donde estuvo leyendo los 
periódicos durante mucho tiempo. Entre saludos y 
apretones de manos, la conversación tomó distinto vuelo, 
mientras Telma, en el curso de la misma, procuraba 
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evitar la mirada penetrante de 8ir Felipe, que se cla- 
vaba en ella con amorosa insistencia. 

Lorimer esquivaba también esas miradas, como si 
fuesen para él causa de mortificación, en tanto que se 
decía : 

— Confío en que hoy sin falta se le declarará : abo- 
rrezco esa situación de incertidumbre y de duda. Me 
hallaré mucho más tranquilo cuando sepa de una vez 
que nadie puede quitársela. 

Entretanto el yate se deslizaba por la superficie de 
las aguas de la costa de Seiland. El sol ofuscaba la 
vista á pesar de que cubría el espacio una ligera nebli- 
na, como si los cielos mostrasen la pupila velada por 
una nube de llanto. No soplaba la menor ráfaga de 
brisa ; la bandera se agitaba en lo alto del mástil de vez 
en cuando, al compás del movimiento de la embarcación, 
y Telma, que sentía con exceso el calor, se había quitado 
el abrigo, dejando que el sol entretejiese su dorada red 
con la espléndida y luciente mata de su pelo rubio. 

Se presentaba ante los excursionistas el soberbio 
panorama del ventisquero de Jedke, sombrío en ciertos 
parajes y en otros blanco, con la blancura de las nieves 
perpetuas que lo cubrían, semejando, al elevar su cima 
al cielo, majestuoso monumento á la memoria de algún 
Víking. 

Á petición de la muchacha. Bruce sacó el álbum de 
apuntes al lápiz, de Noruega, tomados por él mismo, 
algunos trazados con verdadera maestría, que excitaron 
el entusiasmo de Gulmar. 

14 
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— ^Ebo es lo que admiré toda mi vida, dijo; esa 
habilidad en trasladar al papel ó al lienzo las obras de 
la Naturaleza. ¡Cuan digno de respeto es el ser hu- 
mano, al comprender que el hombre es hombre y no un 
ente irracional! Quien, con cierto número de frases, 
compondrá una canción 6 un poema; otro, con unas 
cuantas pinceladas, despertará la admiración de todo 
un pueblo. ¡Eso es lo que llamamos genio j el genio 
es una especie de milagro! por más que creo que la 
vena artística se debe en gran parte á las influencias del 
clima : calor, color y luz bajo un cielo brillante enarde- 
cen el espíritu y avivan el poder creador. 

— Señor mío, exclamó Lorimer ; Inglaterra no posee 
esas ventajas climatológicas y no obstante Shakespeare 
fué inglés. 

— ^Debió haber viajado, repuso Gulmar con firmeza; 
nadie me hará creer que jamás visitó á Italia, pues 
sus escenas italianas lo prueban sobradamente. El con- 
junto de las obras del poeta, llenas de provechosas en- 
señanzas y en las cuales se describen tipos de diferentes 
naciones, demuestran, al menos en mi concepto, que 
cada obra fué motivo de estudio para él. A mí mismo, 
que soy un rudo y simple propietario, la experiencia 
me ha enseñado muchas cosas, con sólo recorrer cada 
año un pedazo de las costas de mi tierra. Así es como 
me divertía siendo joven, mientras que ahora, que soy 
viejo y prefiero la poltrona al timón, con lo que vi tengo 
lo suficiente para pasar un buen rato, recorriendo la 
larga escala de mis recuerdos. 
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^T qué me dice V. de Escocia t preguntó Sandy. 

—Nunca estuve en aquel país y por lo que oí decir, 
se parece á Noruega* Después que uno ha permanecido 
largo tiempo entre estas montañas y aludes, atrae mucho 
más una tierra fértil y bañada por el sol, como Francia 
6 los extensos llanos de Lombardia. 

Pronto se encontraron los excursionistas junto á la 
costa de Seiland, que á la sazón ofrecía más encantos 
que nunca. Vieron al frente una inmensa cueva abierta 
en las rocas, teñidas de color violeta con irisaciones 
bronceadas que á la luz del sol brillaban como preciosa 
pedrería, reflejándose en el fondo de las aguas del mar. 
Por orden de Sir Felipe, él yate acortó la marcha, 
siguiendo sin ruido alguno, mientras todos silenciosos 
escuchaban el acompasado caer de las gotas de agua 
en las cavidades de las peñas que guarnecían la orilla, 
contribuyendo á la solemnidad de la escena, el tibio 
calor de la atmósfera y la quietud del ambiente. To- 
dos se levantaron de sus asientos para apoyarse en 
la borda, á fin de contemplar el paisaje; pero nadie 
desplegó los labios, hasta que Telma dijo con voz 
queda : 

— ^En ima de esas islas se descubrió la tumba de un 
gran caudillo, en la que se veía una inscripción incitan- 
do al pueblo á respetarla, pero sin hacer caso del aviso, 
la abrieron. Sentado en una silla de piedra estaba un 
esqueleto con una corona de oro en el cráneo, el cetro 
en una mano y á los pies un estuche también de piedra, 
partido en dos, lleno de joyas y monedas. Se llevaron 
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unas y otras, enterraron al esqueleto y ahora, á media 
noche, salen fantasmas buscando entre las rocas el tesoro 
perdido y aun se dice que lanzan gritos de rabia y deses- 
peración. Los que robaron las joyas y las monedas, mu- 
rieron repentinamente. 

— ^Y ahora, puesto que han muerto, dijo Lorimer, 
supongo que los espíritus no aparecerán ya más. 

— Sí, señor, aparecen todavía, repuso Gulmar muy 
serio; si pasa algún marinero á media noche, y los ve ú 
oye sus gritos, se condena. 

— Pero . . • j en realidad los ve 6 los oye í preguntó 
8ir Felipe, sonriendo. 

— ^Verá V. ... no puedo decírselo exactamente, 
contestó el viejo hacendado, meneando la cabeza ; no soy 
supersticioso, mas sentiría hablar en contra de los ino- 
centes. Podrían existir y no es mi intención ofen- 
derlos. 

— ^Y jqué son los inocentes? preguntó Sandy. 

— Se supone que son las almas de los que mueren 
sin arrepentirse y están condenadas á vagar por la espe- 
sura de los bosques, hasta el día del Juicio final; es 
una especie de purgatorio, contestó Telma. 

Duprez hizo sonar los dedos, con aire enfático. 

— ¡Bahl dijo; ¡qué ideas existen aún, á pesar de los 
principios de libertad, igualdad y fraternidad 1 ¿acaso 
cree Y. en paparruchas, Mademoisellef 

— ^En nuestra religión tenemos también una especie 
de purgatorio, interrumpió Gulmar. Creemos en que 
hay dos lugares para los malos: uno, Nifleheim, que 
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viene á ser el purgatorio de los católicos y otro, Nos- 
irondy ó sea el infierno de los cristianos. ¿Conocen 
Vds. la descripción de Nifleheim? Helay esto es, la 
muerte, gobierna los Nueve Mundos de Nifleheim: su 
mansión se llama ^^ Pesar '' ; '^ Hambre '' es la mesa j 
el único sirviente, *^ Tardanza." La puerta de la mora- 
da es un precipicio ; el pórtico es '^ Desmayo '' ; la cama, 
" Flaqueza " ; el " Grito " y el " Juramento " las tien- 
das de caínpaña. Su modo de mirar es penetrante y 
horrible y sus labios están teñidos de azul, como rebosan- 
do veneno. 

— Mais certeSy dijo Sandy; voy a contárselo á mi 
tía de Glasgow: ese Nifleheim es a propósito para ella 
y en cuanto se entere, va á mandar billetes de viaje 
á todos sus parientes, sólo valederos para la ida. 

— Paréceme, observó 8ir Felipe, que los Nueve 
Mundos de Nifleheim guardan cierta semejanza con los 
diferentes círculos del purgatorio del Dante. Todas 
las religiones tienen algo de común y por más que con- 
fieso mi tibieza en esas materias, lo cierto es que no 
puedo concebir un pájaro sin canto, una flor sin per- 
fume y una mujer sin religión ; porque me parece que 
no es mujer. 

— Pero i se conoce alguna de mi sexo, que no tenga 
religión? preguntó la muchacha, sorprendida. 

— Claro que sí. Las hay librepensadoras, politicas- 
tras, petroleras y de cuantas ideas pueda V. imaginarse, 
dijo Lorimer; debe V. sentirse satisfecha de no estar 
enterada de esas cosas, MÍ98 Gulmar. Y dinos, Felipe, 
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{ cuánto tiempo va el yate á seguir tan despacio por este 
camino? 

Bruce llamó al piloto y en pocos minutos el ^ Eula- 
lia " emprendió su marcha regular en dirección i Soroe: 
la isla, de aspecto sombrío, vista á distancia, iba crecien- 
do en atractivos á medida que los excursionistas se ace^ 
caban. De vez en cuando, un reflejo de sol iluminaba 
un recodo de verdura ó la pelada calva de un monte y 
el piloto Valdemar aseguraba que en caso de desembar- 
car, verían una gruta de sorprendente belleza, cuajada 
de estalactitas. 

— ^Nunca oí hablar de tal gruta, dijo Gulmar, fijan- 
do la viva mirada en el piloto; {conocéis todos los 
rincones de Noruega, buen hombre? 

Con sorpresa de 8ir Felipe, Valdemar pareció con- 
fuso, mudándosele el color del rostro: además, al con- 
testar al hacendado en lengua noruega, quitóse la gorra 
con respeto: el anciano, demostrando satisfacción, son- 
rióse complaciente y luego volviéndose á Sir Felipe, 
le dijo: 

— ^Perdóneme V., caballero, por haber hablado en 
un idioma desconocido para Y.; pero no quise en ma- 
nera alguna ofenderlo. Ese hombre participa de mis 
creencias religiosas, mas se negó siempre á confesarlo, 
temeroso de que no se le admitiera para trabajar en 
ninguna parte, lo cual no deja de tener su fundamento, 
puesto que la mayoría son mal vistos por su fanatismo. 
El piloto está comprometido conmigo en virtud de un 
juramento que en épocas pasadas lo hubiera convertido 
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en siervo mío ; pero que hoy no tiene valor alguno, con 
una sola excepción. 

— lY esa excepción! repuso Sir Felipe, con cierto 
interés. 

— Consiste en que siempre y cuando exija de él un 
servicio, no deberá rehusármelo; ¿es curioso, verdad! 
al menos seguramente encuentra V. extraño el caso. 
Las juramentos en Noruega se prestan en medio de 
grandes solemnidades y obligan hasta un punto incon- 
cebible: sin embargo, no he exigido todavía obediencia 
al piloto ni lo intentaré por ahora. Es honrado y leal, 
aunque bastante supersticioso. 

En aquel momento, un coro de carcajadas se escapó 
á bordo, del alegre grupo del cual Telma era el centro 
y Gulmar se detuvo con la sonrisa en los labios. 

— ¡Cómo inunda el alma de gozo esa ráfaga de ju- 
ventud I exclamó. 

— ^La voz de Telma es dulce como la música, repuso 
8ir Felipe, con espontáneo entusiasmo y donde ella se 
encuentra, reina la felicidad. 

Al notar el calor con que prontmció las anteriores 
frases, el joven barón sintió coloreársele el semblante 
y por más que el hacendado lo miró con fijeza, ninguno 
de los dos dijo una palabra. Cogidos del brazo, llegaron 
hasta donde estaban los demás, rodeando á la muchacha, 
sin que á Gulmar abandonase cierta expresión de tierna 
melancolía, al dirigir dé vez en cuando una mirada 
á su hija. 

Unas dos horas después de la comida, el '^ Eulalia '' 
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estaba á punto de llegar á la isla de Soroe, cautivan- 
do á los excursionistas el esplendor y grandeza de la 
escena. Las peñas parecían haberse abierto con vio- 
lencia para dar entrada al mar^ elevándose hasta una 
altura de más de dos mil pies, luciendo á sus plan- 
tas una faja de arena como polvillo de plata y á la 
izquierda estaba la gruta á que se refirió, el piloto 
Yaldemar. 

Como quiera que decidiesen visitarla, anclaron el 
yate y se dirigieron en bote á la isla, remando Sir 
Felipe y sus amigos. La isla se hallaba tan desierta, 
que no parecía sino que hasta las aves marinas rehusa- 
ban anidar en aquel desolado paraje. 

Á la entrada de la gruta, Gulmar levantó la cabeza. 

— ¡Tendremos tempestad! dijo; esas nubes que vi- 
mos por la mañana, van á alcanzarnos. 

En efecto: el firmamento se había obscurecido y 
rizadas ondas agitaban la superficie del mar. Por con- 
sejo del piloto, Bruce y sus amigos se habían provisto 
de una antorcha de pino á fin de alumbrar la gruta 
y así que penetraron en ella, les pareció hallarse en un 
palacio encantado en miniatura, con las paredes adorna- 
das de brillantes. Largas estalactitas pendían del techo 
á distancias casi iguales, luciendo tonos rosados, verdes 
y violeta, mientras que en el centro de la cueva un 
charco de agua reflejaba formas fantásticas que oscila- 
ban dondequiera. En un ángulo ks estalactitas habían 
llegado á adoptar la forma de un sillón, visto lo cual 
por Duprez, exclamó^ 
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— Voilá! El trono de una reina; venga V. Made- 
moiselle Gulmar y siéntese. 

^— Pero si no soy reina. Un trono es también para 
un rey : ¿ querrá Sir Felipe sentarse aquí ? 

— ^¡ Bravo 1 exclamó Lorimer con entusiasmo; que 
retumben los ecos con el grito de ¡viva el rey I 

Bruce se acercó á Telma y tomándole la mano, dijo 
dulcemente : 

— ^Venga y déjeme ceñirle la corona, reina Telma. 

La llama de la antorcha iluminaba el rostro del don- 
cel, donde el amor había escrito algo que la joven leía 
muy bien, temblorosa, con los ojos llenos de turbación. 
Sir Felipe se acercó más á la muchacha, para repetirle 
la frase: ^^ ¡Venga reina Telma 1 " é inconscientemente 
ella se dejó conducir al asiento de estalactitas. Una 
vez allí, hizo un esfuerzo para retener el acelerado latir 
de su corazón y dedicar una sonrisa al grupo que la 
rodeaba, entre manifestaciones de alegría. 

— ^Está V. arrogante, dijo Sandy, y podría servir de 
modelo para un cuadro j verdad. Bruce? 

Sir Felipe la miró sin decir nada, pues la encontró 
tan adorable, que no halló palabras con que manifestar 
su admiración. Duprez comprendió por vez primera lo 
que era el respeto que se debe á una mujer buena y 
bella y se abstuvo de dirigir á Telma floreo alguno, que 
en aquellas circunstancias estimó resultaría extemporá- 
neo, y Lorimer, por su parte, luchaba por alejar per- 
versas ideas, que en su opinión representaban infideli-^ 
dad en contra de su amigo. 
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La voz de Olaf Gulmar los hizo volver á la realidad. 

— ^Hija mía^ exclamó; si eres reina, dicta órdenes 
para que nos marchemos: éste es un lugar demasiado 
húmedo y tu trono necesita sitio más á propósito. 

— ¡Cabal 1 dijo Lorimer; vamos, Sandy; allonSf 
marchonSy Duprez ; y tú, Felipe, cuida de atender ¿ U 
reina« 

Y obligando á marchar por delante ¿ sus dos ami- 
gos, siguió al hacendado, dejando detrás á Bruce con 
Telma, la que, al ver alejarse á los demás, saltó del 
asiento de estalactitas, con presteza. 8ir Felipe había 
puesto á un lado la antorcha, á fin de ayudarla á bajar, 
con ambas manos; pero su turbación al verse casi sola 
con él fué tanta, que con la prisa sentó mal el pie, estan- 
do á punto de dar con su cuerpo en tierra. Al mo- 
mento se encontró en los brazos de 8ir Felipe, estre- 
chándola fuertemente contra su corazón. 

— Telma, Telma, le dijo al oído; te quiero, vida 
mía, te quiero. 

Telma temblaba, tratando de deshacerse ; pero él la 
estrechó más fuerte aún, tal vez sin saber lo que hada, 
sintiendo que aquel abrazo encerraba la vida, la felici- 
dad, el mundo entero; se había eclipsado en su mente 
toda idea y no existía para el amante más que amor, 
amor y amor latiendo en cada fibra de su ser. Al mirar 
en frente, vio á sus amigos dirigirse con lentitud á la 
entrada de la gruta; una vez allí volverían la cabe- 
za y .. . 

— Presto, Telma, dijo 8ir Felipe, dejando sentir 
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el aliento en sus mejillas ; amor mío, bien de mi alma ; 
si no estás enojada conmigo, bésame, é interpretaré de 
este modo lo que quieres decirme. 

Telma vaciló, levantando tímidamente la cabeza, 
mientras su rostro palideda y se aceleraban los latidos 
de su corazón. £1 joven la nñró, mudo de ternura 7 
vio los ojos de la bella acercarse á los suyos, hasta que 
sintió en sus labios un ligero contacto, dulce j blando 
como la hoja de una rosa, haciéndole olvidar cuanto lo 
rodeaba. Como el hijo de Príamo, el Paris descrito 
por Homero, se imaginaba hallarse envuelto en una 
nube dorada, sin saber á punto fijo si se encontraba en 
la tierra ó en el cielo. 

— I Me quieres, Telma ? murmuró en un arranque ; 
no puedo creerlo, luz de mi vida: contesta de una vez 
¿me amas? 

Ella lo miró: una ráfaga de dicha pasó por su faz 
y sus pupilas brillaron con la muda elocuencia de la 
pasión que se despierta. 

— I Si te amo! contestó con voz tan baja y dulce que 
semejaba el suspiro de un hada; ¡ah, sil ¡más que á 
mi vida t 
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—¡Hola! grito Gulmar volviendo la cabeza hacia 
el fondo de la gruta, en donde empezaban a distinguirse 
las figuras de su hija y del joven barón ; ¿ por qué han 
tardado Vds. tanto ? creíamos que venían detrás de nos- 
otros. Y i dónde está la antorcha ? 

— Se apagó, dijo 8ir Felipe prontamente, ayudando 
á Telma con aire grave y ceremonioso, á cruzar por 
entre unas piedras desiguales y puntiagudas ; no sabía- 
mos encontrar el camino. 

— ^Podían Vds. haber llamado y hubiéramos corrido 
para alumbrarlos, repuso Sandy. 

— "No importa, dijo Telma con una encantadora son- 
risa; Sir Felipe no se hubiera perdido y además, no 
estaba tampoco tan obscuro. 

Lorimer miró á la joven y leyó claramente lo que 
la felicidad acababa de escribir en su rostro; pero al 
notar que el hacendado se fijaba asimismo en ella, con 
aire receloso, tomó el partido de mudar de conversa- 
ción. 

— Soy del parecer de renunciar por hoy á otras ex- 
ploraciones en esta isla, dijo ; miren el cielo, qué negro 
está: hace poco se oyeron algunos truenos. 
212 
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— I Se oyeron truenos ? exclamó 8ir Felipe, sorpren- 
dido. 

— Nosotros al menos los oímos, repuso Lorimer, son- 
riente; lo mejor que podemos hacer es volvernos al 
yate. 

— Conforme, contestó Bruce adelantándose alegre y 
decidor, á preparar en el bote un asiento cómodo para 
Telma. 

— ^Algo le pasa hoy á nuestro amigo, dijo Duprez, 
en voz baja ; parece hallarse muy satisfecho. 

— Y algo le sucede también á Míster Gulmar, aña- 
dió Sandy; se ha puesto muy serio, de repente. 

En efecto : el rostro del anciano demostraba tristeza 
ó severidad y una vez en la lancha, se sentó detrás 
de su hija, con aspecto sombrío, sin desplegar los 
labios. 

Durante la visita de los excursionistas á la gruta, 
el mar se había encrespado; espesas nubes cubrían el 
firmamento y por más que algún rayo de sol lograse 
atravesarlas por distintos puntos, de vez en cuando, 
la obscuridad iba creciendo, en especial por la parte 
del norte, donde empezaba la tormenta en forma de 
dos negras alas adheridas á una masa informe y par- 
dusca. 

Al llegar al yate, iluminó el firmamento el plateado 
resplandor de un relámpago y empezaron á caer gruesas 
gotas de lluvia. Todos se dirigieron precipitadamente 
al salón y pronto el " Eulalia '^ emprendió entre nubes 
de espuma coronando las olas agitadas, el camino del 
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abra de Alten. El estampido de los truenos^ como 
salvas de artillería, acompañaba a los excursionistas, y 
Telma, al oirlos, se estremeció. 

— ¿Está V. nerviosa, Mddemoisellef pregunto Du- 
prez al notarlo. 

— i Nerviosa? ¡nol contestó con viveza; estar ner- 
viosa en este caso, sería tener miedo y á mí no me espan- 
ta la tempestad, pero me disgusta ; es tétrica y horrible 
7 hubiera preferido que el día de hoy fuese radiante 
y alegre. 

Telma se detuvo, sintiendo humedecérsele los ojos, 
de ternura. 

— ^Entonces debe ser V. hoy muy feliz, dijo Lorimer 
en voz baja. 

— lío creo haberlo sido nunca tanto, contestó, mien- 
tras cubría sus mejillas vivo color. 

Y añadió de repente, viendo abierto el piano: 

— ^j Quieren Vds. que cante ó están Vds. tal vez 
cansados y preferirán descansar ? 

— ^Música es descanso, dijo Lorimer casi abstraído, 
y su voz. Misa Gulmar, apaciguaría el ánimo más in- 
quieto y agitado. 

Telma lo miró, sorprendida por el tono melancólico 
con que el joven acababa de pronunciar las anteriores 
palabras. 

— ^Está V. muy cansado, Mister Lorimer : voy á can- 
tar uno de los cantos noruegos con que hacen dormir á 
los niños, para ver si así se duerme Y. también, porque 
sin entender la letra • • « 
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— ^Y eso i qué importa? contestó Lorimer, sonrien- 
do: las muchachas de Londres cantan en alemán, en 
italiano y en francés y nadie sabe lo que dicen; ni 
ellas mismas lo saben, pero es la moda y á todo el 
mundo les gusta oirías. 

Mientras Telma entonaba una melancólica y tierna 
melodía, Bruce, contestando á una seña del viejo Gul- 
mar, salió del salón detrás de él y una vez fuera, le 
dijo el hacendado con voz trémula : 

^ — ^Desearía hablar á solas con V. á ser posible, 8ir 
Felipe. 

— Con mucho gusto : en la cubierta nadie nos estor- 
bará, repuso adelantándose, mientras Gulmar le seguía 
en silencio. 

Llovía copiosamente y las olas rompían con estruen- 
do contra el casco del yate: el trueno repercutía por el 
espacio y no obstante hacia el sur empezaba á clarear, 
luciendo á lo lejos la dorada luz del sol oculto, en la 
inquieta superficie de los mares. 

Gulmar miró en derredor, lanzando un hondo suspi- 
ro de satisfacción y después de contemplar durante unos 
segundos el espacio, se descubrió la cabeza, dejándola 
expuesta á los embates del viento y la lluvia. 

— ¡Eso es vidal eso es la sangre y el corazón del 
hombre, exclamó con la mirada centelleante de júbilo: 
luchar con la tempestad, y con la furia del océano, jugar 
con los elementos desencadenados, como si fueran niños 
ó animales inofensivos; ese es el goce que se reserva 
al hombre de ánimo esforzado y valeroso : goce, añadió 
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lentamente, que á muy pocos hoy en día les es dable al- 
canzar. 

Bruce sonrió gravemente. 

— Tal vez tenga V. razón, dijo ; pero quizá al mismo 
tiempo olvida V. que la vida, desde una centuria a esta 
parte, se ha hecho casi insoportable. Acaso el mundo 
vaya envejeciendo; acaso el defecto se halla en nos- 
otros mismos; pero es lo cierto que nadie es feliz á me- 
nos que . . . 

/Sir Felipe se detuvo al oir la voz de Telma ento- 
nando una canción francesa, y dando media vuelta para 
disimular la emoción que aquella voz le producía, abrió 
la puerta de un saloncito, mitad camarote, mitad fu- 
mador, invitando al hacendado á entrar. 

— ^Pase V. adelante, le dijo; la habitación no es 
muy espaciosa, pero sí a propósito para una conversa- 
ción de carácter confidencial. 

Gulmar, una vez dentro, no se sentó y Bruce, des- 
pués de cerrar la puerta, permaneció asimismo en pie. 
Tras breve silencio, durante el que el hacendado parecía 
luchar con los efectos de una extraña emoción, dijo 
resueltamente : 

— ^V. es joven y aunque yo tenga muchos años más 
que V. no es mi intención herir su susceptibilidad en 
lo más mínimo : lo conozco ya lo bastante y lo respeto, 
lo cual no puedo decir de muchas otras personas. Sien- 
to im peso en el corazón, del que quiero descargarme. 
V. y mi hija se han encontrado juntos durante muchos 
días y tendría que ser ciego ó insensato para no ob- 
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servar la simpatía que V, ha despertado en ella: y por 
si me hubiese engañado, ciertas frases pronunciadas por 
el pobre Sigur esta mañana al irme á pedir perdón por 
su loco capricho de ayer, me hubieran convencido . . . 

— ^^Cree V. que yo amo á su hija, no es eso? dijo 
Sir Felipe, con tono reposado; pues no se engaña V., 
Míster Gulmar: la amo con toda mi alma, y le pido 
desde ahora que me permita tomarla por esposa. 

La faz del viejo hacendado cambió de súbito. Cu- 
briéronsele las mejillas de intensa palidez y extendió 
débilmente una mano, como si buscase algún apoyo: 
Bruce la tomó entre las suyas, estrechándosela con efu- 
sión. 

— ^Déjeme coordinar las ideas, dijo el anciano, de- 
jándose caer en un asiento; mi ánimo se halla pertur- 
bado y confuso ; tanta ha sido mi sorpresa. 

Bajando la cabeza quedóse en actitud meditativa, 
hasta que lentamente alzó los ojos, para decir a Sir 
Felipe, con una débil sonrisa: 

— 1^0 haya V. caso de este pobre viejo: ha sido un 
golpe imprevisto, pues nunca me hubiera imaginado 
que las cosas pudiesen llegar tan lejos. Dispénseme 
V. por mi franqueza: conozco cuan propenso es á in- 
flamarse un corazón juvenil ante la presencia de un 
rostro agraciado, pues lo propio pude decir de mí, cuan- 
do me encontraba en la edad de V. Pero Telma es 
diferente de la mayor parte de las mujeres, dado su 
carácter y su manera de pensar ; aunque me consta que 
tiene gran corazón y buena memoria y una vez que 
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aprenda lo que es amar^ jamás olvidará la lección. Mas, 
sin que V. deba ofenderse^ creí que á semejanza de la 
mayoría de los jóvenes que se hallan en las mismas 
condiciones de V., intentaría enamorar á Telma^ solo 
por mero pasatiempo. 

— ^De modo que me tomó V. por conquistador de 
oficio, repuso Sir Felipe, sin considerarse herido en su 
amor propio. 

— ^¡Ah, no I dijo el hacendado, riéndose; pero á 
los jóvenes les gusta divertirse con las muchachas, de 
vez en cuando. 

— ^Permítame V. que proteste, interrumpió Bruce; 
debo defender á los míos: no niego que pretendamos 
divertimos con las que demuestran deseos de coquetear 
con los hombres; pero jamás intentamos tal cosa con 
aquellas que, á semejanza de Telma, saben hacerse acree- 
doras al respeto de todos. 

Gulmar, levantándose, le estrechó la mano con en- 
tusiasmo. 

— ^Por todos los dioses, V. es un caballero de veras, 
y. le ruego una vez más, me perdone si le ofendí, si- 
quiera con el pensamiento. Y ahora, vamos á tratar 
seriamente del asunto. Ante todo, no me sorprende lo 
súbito de su amor por mi hija, puesto que sé por expe- 
riencia propia, que el amor es chispa que prende en 
im instante. 

El anciano se detuvo, esforzándose en dominar su 
voz, trémula de emoción y luego continuó: 

— Creo, sin embargo, que se precipitó V. más de lo 
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regular. Por ejemplo: {ha pensado V. lo que dirán 
sus parientes y amigos si se casa con una muchacha que, 
aunque tiene sangre de reyes en las venas, se cuenta hoy 
por hoy entre una clase social muy inferior á la suya ? 

Sir Felipe se sonrió con altanería. 

—•Cierto, dijo; no pensé en cosa tan insignificante 
como el parecer de los demás ; no cuento con parientes 
á quienes dar explicación de mis actos, ni tengo más 
amigos, en la verdadera acepción de la palabra, que 
Lorimer, pues si bien mis compañeros son muchos, nada 
me preocupa el que aprueben 6 desaprueben mi con- 
ducta. 

— ¡Ohl dijo Gulmar con firmeza; ¡cuan clesdichado 
me consideraría, si después de otorgar mi consenti- 
miento para que mi hija se casase, llegara á saber que 
tarde ó temprano, su marido se arrepintió de haberla 
tomado por esposa I 

— ^i Arrepentirme ? dijo Sir Felipe, visiblemente 
conmovido; temo que V. no me comprende, señor mío, 
puesto que por lo visto, viene á suponer que Telma es 
inferior á mí, cuando soy yo quien me considero bajo 
un nivel inferior al suyo : al fin y al cabo llevé siempre 
una vida inútil y egoísta, no pensando más que en di- 
vertirme y en mi propio bienestar. Desde ahora, sacri- 
ficaría gustoso mi existencia por la felicidad de Telma. 

— Lo creo, lo creo, dijo Gulmar ¡que los dioses me 
impidan el oponerme á la dicha que les aguarda ! Me 
estoy haciendo viejo, y muchas veces me daba pena el 
pensar qué seria de mi hija, cuando yo hubiese desa- 



SOL DB MEDIA NOCHE 

parecido de este mundo. Es hora ya de que lo sepa 
V.. todo: {conoce Y. la opinión que de mí tienen for- 
mada en Bosekop ? 

Bruce asintió sonriente, con un signo de cabeza. 

— iDe veras? exclamó el viejo, un tanto sorpren- 
dido ; entonces Y. sabrá que dicen que maté á mi mujer 
• • • ¡á mi mujer I una criatura ante quien mi alma 
se extasiaba día y noche; cuya frente noble era el albor 
de mi existencia. Permítame que le hable de ella, Sir 
Felipe. Era la hija de mi más querido amigo, y alga- 
nos años más joven que yo: ese amigo, llamado Erik, 
capitán de un buque noruego que hacía la travesía entre 
estas costas y las de Francia, se enamoró de una belleza 
de ojos azules, que vivía en el abra de Sogne y acabó 
por casarse con ella. Fuéronse á Francia, y aUí perma- 
neció en adelante la esposa cuando el marido salía para 
sus largos viajes, pues se quedó prendada de aquellas 
tierras, aprendiendo entretanto á hablar francés, cuyo 
idioma llegó á dominar con tanta perfección como el 
suyo propio. Cuando estaba á punto de nacer el pri- 
mer hijo, Erik se llevó á su mujer á Arles, donde apre- 
miado por los negocios, la dejó con intención dé volver 
al cabo de pocos días; pero á su regreso la encontró 
tendida en el lecho de muerte, rodeada de cirios y flores 
. . . Erik al verla, se desplomó insensible sobre su cuer- 
po y nadie osó de pronto decirle que era padre de un 
recién nacido, hasta que el cabo de algunas horas le 
presentaron á una niña de ojos azules, y carnes blancas 
como las de su madre. Mi amigo, anonadado y confuso 
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bajo él peso ¿el dolor, apenas se di6 cuenta de la pre- 
sencia de aquel angelito y una vez que se hubo serenado 
algo, tomándolo en brazos lo condujo al convento de 
Arles, y lo entregó á las monjas, junto con cierta suma 
de dinero, diciéndoles que criasen y educasen á la cria- 
turita, dándole el nombre de Telma. El pobre Erik 
fué en seguida á verme y me dijo: " Olaf, voy á hacer 
un largo viaje por mar, que presiento ha de ser el últi- 
mo, si no me engaño; prométome que cuidarás de mi 
niña y la guardarás de todo peligro/* Se lo ofrecí, 
tratando de tranquilizarlo y úe alejar negras ideas de 
su mente; pero el desgraciado acertó al prever su pró- 
ximo fin, pues el buque en que iba, se hundió tras horri- 
ble tempestad, en el golfo de Vizcaya, pereciendo mi 
amigo y toda la tripulación, entre las olas. Continuan- 
do mis viajes á través de los mares, cada vez que desem- 
barcaba en Francia me dirigía al convento de Arles 
para ver á la hija de mi amigo, que se estuvo educando 
allí hasta la edad de diez y seis años y al cumplir los 
diez y siete, me casé con ella y la traje á este país. 

— I Y era la madre de Telma ? preguntó Sir Felipe, 
grandemente interesado en la relación del viejo Gul- 
mar. 

— Sí, la madre de Telma ; ¡más hermosa aún que mi 
hija I Se había educado casi á la francesa ; pero como 
de niña vio que yo hablaba inglés y había en el con- 
vento una monja inglesa, aprendió ese idioma, sólo por 
amor á mí: sí, caballero, repitió con ternura; todo por 
mi amor, pues mi esposa me amaba tanto como yo á 
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ella, lo cual es decir mucho. ViviamoÉ una vida soli-' 
taria y f eliz, sin contacto con los vecinos, y así pasaron 
tres años, hasta que nació mi hija. Desde entonces, 
la salud de mi mujer se resintió notablemente, por lo 
que se iba siempre á pasear al aire libre, con la niña 
en brazos, vagando horas enteras por las colinas de 
los alrededores. Un día, cuando Telma contaba apenas 
dos años j medio, como quiera que no volviesen á la 
hora acostumbrada, salí en su busca, temeroso de que se 
hubieran extraviado; pero, . • • ¡nunca lo olvidaré! aña- 
dió Gulmar, estremeciéndose; mi mujer estaba tendida 
sin conocimiento en el fondo de un precipicio, en el que 
había caído, mientras Telma, sentada en la punta de una 
roca, me decía sonriente que su madre había ido á dor- 
mir *^ allá abajo.'' . * ♦ En resumen, dijo Olaf Gulmar, 
frotándose los ojos con el dorso de la .mano, me llevé 
á mi adorada mujer como carga preciosa y en casa la 
tuve imposibilitada durante diez años ¡diez largos años! 
perdiendo de día en día el vigor del cuerpo, en tanto 
que aumentaba la hermosura de su rostro. Ya no se 
la vio más vagando por las colinas y de ese modo desa- 
pareció de la vista de todos. La verdad es que oculté 
8u existencia como si fuese un secreto, pues no podía 
resignarme á que persona alguna notase los estragos que 
la enfermedad y el tiempo hacían en ella. Tuvo la 
dicha de vivir hasta ver á su hija ya bastante crecida 
y como en mi religión no se practica el sepelio del 
cadáver en tierra, encerré el cuerpo de mi esposa en un 
antiguo sepulcro, solamente conocido por mí y por otro 
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que me ayudó en tan triste ceremonia. Allí duerme 
para siempre; y ahora • . • ¿está Y. satisfecho?: por- 
que después de lo que le habrán dicho en Bosekop^ no 
tendría nada de estraño que pusiese Y. en duda mi 
recto modo de proceder. 

— Su relato me ha interesado en gran manera, y 
puedo asegurarle que nunca tuve la menor sospecha de 
Y. ; desprecio la murmuración, puesto que generalmente 
se basa en la calumnia y siempre lleva consigo el escán- 
dalo. Por otra parte, para formarme un concepto de 
V., bastóme leer en su rostro. 

— ^Entonces, repuso Gulmar con una sonrisa, nada 
me toca añadir, excepto, añadió alargándole ambas ma- 
nos, que los dioses protejan esos amores. Ofrece Y. á 
Telma mejor suerte que la que yo esperaba; pero no 
sé aún lo que ella dirá acerca de . » • 

8ir Felipe lo interrumpió con viveza. 

— Telma me ama, dijo sencillamente. 

— I Te ama ? repuso tuteándolo ya ; no has perdido 
el tiempo, buen mozo; y ¿cómo lo sabes? 

— ^Porque ella me lo afirmó, por más que no me 
atrevo aún á creerlo. 

— Si te lo dijo, puedes darlo por cierto; los labios 
de mi hija no se .abrieron nunca más que para decir la 
verdad. 

Bruce parecía hallarse entregado á las veleidades de 
un sueño feliz ; levantándose de súbito, cogió á Gulmar 
por el brazo. 

— Acompáñeme, dijo; vamos á reunimos con ella; 
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{ve V.? la tempestad ha desaparecido; el sol brilla. 
Míster Gulmar, queda entendido que me entregará V^ 
á su hija. 

— ¿Qué necesidad tengo de eso, cuando ella misma 
te hizo dueño de su corazón ? Sois el uno para el otro 
y debo considerarme dichoso ; dichoso, sí, puesto que el 
lamentar mi soledad fuera egoísmo; mas ¡ay! el que- 
darme solo es lo único que me causa pena. 

— Nuestra casa será la suya : j por qué no dejar este 
"país y venirse con nosotros ? 

Gulmar meneó la cabeza con aire de protesta. 

— ^j Abandonar á Noruega? dijo; j alejarme para 
siempre de la tierra de mis padres y volver la espalda 
á esas montañas, aludes y bahías? Jamás, querido; 
eres muy bueno y generoso para conmigo y te doy las 
gracias por ello, en el fondo de mi alma; pero lo que 
me propones es imposible. Me sentiría en tu país como 
un águila enjaulada, batiendo mis alas contra los hierros 
del convencionalismo inglés. Por otra parte, los pá- 
jaros jóvenes deben construir el nido lejos de la presen- 
cia de los viejos. 

Así que 8ir Felipe abrió la puerta del saloncito 
donde se hallaban, la faz del viejo hacendado se ilu- 
minó de gozo al hallarse frente á frente á las altísimas 
colinas donde se reflejaban los rayos del sol en todo 
su esplendor, como desafiando gloriosamente el poder 
de la tempestad que se alejaba en forma de nubes, ro- 
dando unas sobre otras, hacia el norte, como ejércitos 
vencidos, en precipitada fuga. 
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— I Podría yo acostumbrarme á la atmósfera gris de 
Inglaterra, después de haber presenciado este paisaje! 
exclamó extendiendo el brazo en dirección al horizonte ; 
¡no, no I ¡de ninguna manera I; cuando me sorprenda 
la muerte, que no tardará en llamarme, quiero que me 
encuentre con el rostro vuelto á las montañas, sin nada 
entre el cielo y yo más que sus benditas cimas. Y 
ahora, vamos á ver á Telma: antes de reunimos aquí 
otra vez, será mejor esperar que el sol haya secado el 
agua de la cubierta. 

Los dos bajaron al salón, en donde los demás com- 
pañeros enseñaban á Telma el juego del ajedrez. Al 
verlos entrar la muchacha, los miró con una sonrisa, 
cubriéndosele las mejillas de rosado color. 

— ^Este es un juego admirable^ padre, dijo ; pero soy 
tan tonta que no lo sé aprender. 

— Nada más fácil, repuso Duprez; fíjese V. en 
esta jugada, que V. ha comprendido perfectamente, se- 
gún veo : la reina es dueña de la situación, y puede hacer 
lo que le da la gana. 

— ¿Por qué? preguntó algo turbada al ver que el 
joven barón se iba á sentar á su lado con aire suelto y 
decidido, como si se creyese con algún derecho para 
hacerlo. 

— ^Porque . • . enfin, la razón es sencilla; como la 
reina es una mujer, todo debe someterse á su voluntad. 

— ^Pues |y el rey? 

— /Ah, le pauvre roi! el rey puede muy poco . . . 
casi nada; sólo puede avanzar un cuadro cada vez y 
15 
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eso con mucho trabajo: es la verdadera imagen de Luis 
XVI- 

— ^Entonces, repuso la muchacha con viveza, el ob- 
jeto del juego es proteger un rey que no lo merece. 

— ¡ Bravo 1 exclamó Duprez; Mademoiselle es con- 
traria a la monarquía. 

— No lo se; jamás pensé en eso, pero creo que los 
reyes deben ser grandes hombres ; mejores y más valero- 
sos que sus subditos. 

— ^Indudablemente, dijo Lorimer; mas el caso es que 
rara vez lo son. Ahora, en cuanto á nuestra reina Vic- 
toria, ¡que viva mil años! 

— La realeza, dijo Sandy, tiene sus deberes. 

— ^Mira esa víctima de la nación, el príncipe de 
Gales,* repuso Bruce; no tiene un instante de reposo. 
!Entre inaugurar museos, colocar primeras piedras, ins- 
peccionar esto y visitar aquello, en vez de hacer cuanto 
se le antoje, está sometido al capricho del pueblo sobe- 
rano: si sonríe á una mujer, en seguida dicen que está 
enamorado de ella y si llega á declarar con franqueza 
que la encuentra bonita, es sabido que habrá escándalo 
seguro. Lo compadezco de veras. El borrachín que 
solicita aumento de salario y~ disminución de trabajo, 
es más feliz que Alberto Eduardo, quien apenas puede 
darse cuenta de que existe ; de tal manera está á merced 
de los demás. 

Gulmar parecía pensativo. 

* El príncipe de Gales, á la muerte de la reina Victoria de In- 
glaterra, subió al trono con el nombre de £lduardo YIL 
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— Muy poco sé acerca de reyes y príncipes, dijo, 
pero me parece que han perdido mucho de su poder: 
antiguamente ostentaban verdadera supremacía, pero 
ahora. . • 

— ^Te diré, interrumpió Duprez con calor ¿quién es 
el que rige á los pueblos en nuestros días ? ; es la pluma 
. . . Madame la Plumey reina y emperatriz de las na- 
ciones. No hay manto real como la tinta ni corona 
como el papel y mientras Madame la Plume llene cuar- 
tillas y más cuartillas con su punta acerada, peligrarán 
cuantos tronos existan: /mon Dieu! si poseyese el don 
de escribir, sería capaz de conquistar la tierra. 

— Son muchos los escritores, amigo, observó Lori- 
mer y sin embargo no hacen grandes progresos en el 
campo de las conquistas. 

— Porque temen; porque carecen del valor de las 
propias opiniones; porque no se atreven á sostener la 
verdad. 

— ^Á fe mía, creo que tienes razón, dijo Bruce; si 
hubiera un hombre con la suficiente energía para de- 
clarar la verdad y delatar la mentira, ése sí que tal vez 
se haría dueño del mimdo ó por lo menos lograra im- 
ponerse. 

— ^Pero jtan lleno está el mundo de engaños? pre- 
guntó Telma. 

Lorimer la miró gravemente. 

— Sí, Miss Gulmar; es una plaga que va en au- 
mento. 

Y luego, dirigiéndose al joven barón, añadió: 
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— ^Mira como brilla el sol ; vamos ya á cubierta, para 
ver la entrada del yate en el abra de Alten. 

Todos se levantaron, saliendo del salón excepto Sir 
Felipe, quien se entretuvo esperando una oportunidad 
para hablar un momento con Telma, sin que nadie lo 
notase y así que vio a los demás desaparecer por la puer- 
ta del salón, la llamó dulcemente: 

— ¡Telmal 

Ella vaciló, volviendo la cabeza y al notarlo su pa- 
dre, hizo un movimiento de aprobación, á tiempo de 
salir detrás de los jóvenes extranjeros. Con el corazón 
palpitante, la joven corrió al lado de Sir Felipe, mur- 
murando á su oído, mientras él la estrechaba en sus 
brazos : 

— iSe lo dijiste ya? 

— Sí, bien mío, repuso besándola ; lo sabe todo. Sé 
feliz y dime otra vez que me amas, pues que no me lo 
has dicho todavía con calma. 

— ISo puedo, luz de mi vida, no existe lenguaje apro- 
piado para expresar los sentimientos de mi corazón: si 
pudiese decirte lo que siente mi pecho, lo creerías locura, 
puesto que hay dentro de mi ser algo tan extraño é in- 
comprensible ... ¡oh! murmuró con un ligero tem- 
blor ; es terrible. 

— I Qué es terrible, dulce bien mío ? 

— ^El haberme quedado sin vida, contestó con voz 
trémula y apagada, puesto que todo mi aliento voló 
hacia ti; ¡cómo late mi corazón! y ¡qué bien oigo el 
tuyo al reclinar mi cabeza en tu pecho! 
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Él no contestó, pues la emoción le embargaba la 
voz al observar la sencillez con que sn adorada respon- 
día á sus demostraciones amorosas. Sin duda Telma 
era diferente por completo de cuantas mujeres había 
conocido hasta entonces, así como un ave del paraíso 
lo es del más vulgar gorrión: ¿era posible que fuese 
él el llamado á ser poseedor único de aquel blanco lirio 
de los jardines de Dios ? 

— ^¡ Telma I dijo por fin ¡cuan adorable eres! 

T añadió, sacando del bolsillo un anillo de bri- 
llantes : 

— ^Esta joya es un recuerdo de mi madre y desde su 
muerte la llevé siempre conmigo, habiendo prometido 
conservarla siempre á menos que • • • 

T al decir esto, tomando la mano de la joven, le 
colocó el anillo en uno de los dedos. 

— Pero ahora . . . dijo Telma mirándolo sorpren- 
dida ; no comprendo como . • . 

— Me explicaré y así no te reirás de mí, como la 
primera vez que nos vimos: resolví no dar esta joya sino 
á la que eligiera por esposa; ¿me comprendes ahora? 

Telma se sonrojó é inclinó la cabeza al cruzar su 
mirada con la de él, diciendo con timidez: 

— Te agradezco en el alma este obsequio ; una prue- 
ba de amor tan grande como esta me confunde y • • • 

En aquel momento apareció Lorimer en la puerta 
del salón. Miró á Bruce y á Telma alternativamente 
V se sonrió, como se sonríe el bravo soldado á la vista 
del proyectil que le ha de atravesar el pecho. Avanzó 
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con paso lánguido y aire disciplicente y quitándose la 
gorra se inclinó con ceremoniosa gravedad. 

— ^Permítame V. que sea el primero en presentar 
mis respetos á la íhívltsl Lady Bruce, ¡Querido Felipe, 
mi cordial enhorabuena I 



CAPITULO XV 

Cuando Olaf Gulmar j su hija se marcharon del 
yate aquella tarde, Bruce los acompañó, para tener la 
satisfacción de despedirse de su adorada en la misma 
puerta de la casa. Los tres marchaban silenciosos: el 
hacendado estaba pensativo; Telma, confusa y 8ir Fe- 
lipe se sentía demasiado feliz para que se le ocurriese 
entrar en conversación. 

A la entrada de la hacienda estaba Sigur, quien 
así que los vio echó á correr lanzando un grito: Gulmar 
se dio un golpe en la frente. 

— Cada día está peor este pobre muchacho, dijo 
apesadumbrado, y no obstante, en medio de sus extrava- 
gancias, demuestra cierta penetración: ¿querrás creer, 
Tehna, que mientras yo ni siquiera sospechaba tus 
amores, él, segdn parece, ya estaba al corriente de todo ? 

Era la primera vez que el padre hacía alusión al 
compromiso del futuro enlace que acababa de contraer 
su hija, y por eso ella inclinó la cabeza, llena de rubor. 

— i Por qué ocultas el rostro? dijo el anciano, ale- 
gremente. 

Y luego, dirigiéndose á '8ir Felipe, añadió: 

— ^En nuestra religión se cuenta la historia de dos 
amantes que se juraron amor en una noche tempestuosa 
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de invierno. Se encontraban solos en una cabafia aban- 
donada, rodeados de nieve por todas partes, y aconteció 
que después que se hubieron declarado su amor, se fun- 
dió la nieve en un instante j ¿qué diríais que apareció 
á la vista de los enamorados? el más hermoso paisaje 
que concebirse pueda. Las colinas estaban cubiertas 
de verdura; el cielo era azul y brillante, los pájaros 
cantaban y se oía en todas partes el rumor del agua, 
escurriéndose de las rocas coronadas de hielo. Esa fué 
la obra de la diosa Friga, que al primer beso de los dos 
amantes hizo que el invierno se extinguiese de súbito, 
para abrir paso á la primavera; ¡ahí es preciso que el 
corazón esté revestido de hielo, para no encenderse al 
contacto del amor ... y el mío, aunque ya viejo, se 
siente rejuvenecer con la felicidad de mi hija. 

El anciano, al decir esto, poniendo la mano en la 
espalda de Telma, la empujó suavemente hacia su pro- 
metido, mientras exclamaba: 

— Anda con él, niña, anda acompañada de las ben- 
diciones de tu anciano padre y que lleves impresas siem- 
pre en la mente las tres principales virtudes de toda 
esposa digna del nombre de su marido: sinceridad, hu- 
mildad y obediencia. Buenas noches, hijo, repuso diri- 
giéndose a Bruce; como necesitarás más tiempo para 
despedirte de Telma, me voy y aqtd os dejo en paz. 

T con un festivo saludo entró de la casa silbando 
un aire del país. 

Los dos amantes permanecieron en el jardín, en- 
tregados á dulces confidencias de atractivo sin igual 



( 



SQL DE MEDIA NOCHE 23S 

para ambos^ por ser las primeras que el amor les ofrecía 
y cuando después de haber trazado proyectos para el 
futuro él se retiró con el corazón henchido de gozo, cual 
otro Romeo, iba prometiéndose no preocuparse ya más 
en busca de la solución del problema que tantas veces 
había atormentado su mente, pues acababa de hallarla. 
Sí; valia la pena de vivir y de ansiar el goce de la 
vida; valía la pena de querer conservarla y ennoble- 
cerla. La razón y la causa de todas las cosas aparecía 
entonces bien clara para él; el amor y sólo el amor 
sostenía, armonizaba, sublimaba el universo entero. 

Tan pronto como el joven barón puso el pie en el 
yate, sus amigos corrieron á estrecharle las manos, con 
muestras de regocijo, felicitándolo cordialmente, á 
cuyas manifestaciones contestó él con la mayor sen- 
cillez, sin hacer gala de necia afectación ó vanidad ridi- 
cula, á semejanza de otros muchos que se encuentran 
en un caso análogo. 

— ^El hecho es, dijo con llaneza, que yo soy el pri- 
mero en darme el parabién. Soy más feliz de lo que 
merezco, lo sé. 

— ¡Qué impresión va á causar tu boda en Lon- 
dres I repuso Lbrimer. 

— Sin duda alguna. Pero vamos en el acto á cele- 
brar el acontecimiento con unas copas de Champagne: 
brindaremos todos y no faltará motivo para rematar 
alegremente la velada. 

Bajaron al salón, en donde se divertieron hasta 

pasada la media noche, hora en que se retiraron á los 
16 
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camarotes, sin dirigir una mirada siquiera al firma- 
mento, más hermoso aquel día que nunca, desde que 
viajaban por aquellas costas. 

Telma, sí, contemplaba al sol brillando en un cielo 
color de rosa, con el fulgor de un enorme rubí en- 
cendido; lo contemplaba desde el pórtico de su casa 
en compañía de su padre 7 de Sigur, sentado á los 
pies de la muchacha. Los tres se hallaban silenciosos, 
como admirando reverentemente el esplendor de los 
cielos, hasta que Gulmar se dirigió á ella con voz 
tierna. 

— i Eres feliz, pajarillo mío? 

Telma se sonrió, tomando su rostro una expresión 
angélica. 

— Completamente feliz, padre. 

Al oiría, Sigur levantó la cabeza; se le llenaron 
los ojos de lágrimas y estrechó la mano de la bella 
entre las suyas, huesosas y pálidas. 

— Señora mía, le dijo ¿creéis que voy á morir 
pronto? 

Telma lo miró compasivamente, conmovida por el 
tono melancólico y vibrante de su voz. 

— I Si vas á morir? repuso Gulmar con cariño; 
cuando plazca á los dioses, amigo mío. ¿Estás ansioso 
por ver á Valhala? 

Sigur dijo que sí con la cabeza, como soñando. 

— ^Allí al menos me comprenderán, murmuró, j 
creceré erguido, robusto y valeroso: si llegamos á en- 
contramos en Valhala ¿me amaréis acaso, señora? 
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— Te quiero ya, Sigur, le contestó la joven, tierna- 
mente; pero tal vez en el cielo nos querremos más. 

— Sí, sí, exclamó él, acariciándole con la suya el 
dorso de la mano; cuando todos hayamos muerto; 
cuando nuestros cuerpos se conviertan en flores, en pá- 
jaros, en mariposas, y nuestras almas floten como lla- 
mas blancas y rojas . • » ¡entonces únicamente nos 
amaremos unos á otros, para decirnos palabras dulces 
y expresivas 1 

Luego hizo una pausa y ahuecando la voz, añadió 
con tono melancólico: 

— Señora, estáis matando al pobre Sigur. 

Telma lo miró ansiosamente: 

— l^OT qué lo dices? ¿Estás incomodado conmigo? 
¿qué es lo que te pasa? 

El enano, clavando en ella sus ojos con muda deses- 
peración, meneó enérgicamente la cabeza. 

— ISo puedo decirlo, murmuró; todos mis pensa- 
mientos se han precipitado uno por uno en el fondo 
del mar: ayer enterraron mi corazón y lo vi encerrado 
en el féretro. A mi espíritu le falta algo; un algo 
que oscila ante mí como una lengua de fuego; pero 
que no me obedece ni descansa un instante; lo llamo, 
mas no acude y me canso ya, señora, me canso ya. 

Un sordo gemido se escapó de la garganta de Sigur 
y ocultó su rostro entre los pliegues de la falda de 
Telma. Gulmar lo miró compasivamente. 

— ¡Pobre espíritu, como brillante arco iris hendido 
por la tempestad, que amenaza desvanecerse muy pron- 
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tol Ten paciencia con él, hija mía, que no será por 
largo tiempo. 

— No; no por largo tiempo, gritó Sigur, irguiéndose 
cuanto pudo; señora ¿queréis ir mañana conmigo á 
coger flores? Antes salíamos juntos por el campo; pero 
ahora parece que os habéis olvidado ya de eso y sin 
vos no puedo encontrarlas, pues no abrirán sus pétalos, 
á menos que os vean: ¿iréis conmigo, hermosa señora? 

Ella se sonrió complacida, al verlo algo más tran- 
quilo. 

— Está bien, Sigur, le dijo, iré contigo mañana 
temprano á coger todas las flores que puedas hallar; 
¿serás feliz asi? 

— ^Lo seré, dijo besándole respetuosamente el extre- 
mo de la falda; pero por la última vez. 

Luego se levantó en actitud atenta, como si hubiese 
oído que alguien lo llamase y con aire grave y preocu- 
pado se marchó de puntillas, cual lo hubiera hecho para 
no interrumpir la melodía de una invisible orquesta. 
Oulmar, suspirando, lo miró á medida que se alejaba. 

— ^Demos gracias á los dioses, dijo, por conservamos 
el entendimiento. 

Y volviéndose á Telma le dio las buenas noches, 
colocando ambas manos en su dorada cabeza, como para 
bendecirla. 

— ^Hija, repuso con voz trémula, en medio de la 
dicha que te espera, nunca olvides cuánto te ama tu 
padre. 
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Eran las seis y media de la mañana siguiente, cuan- 
do Sigur fué a sentarse al pie de la ventana, que a los 
pocos minutos se abrió de par en par y asom6 por el 
marco de rosas que la adornaban, la faz de Telma, 
fresca y sonriente. 

— ^Bajo en seguida, Sigur, gritó gozosa; aguárdame 
un instante. 

Telma desapareció, dejando la ventana abierta. Si- 
gur la oyó canturriar xma canción y á los pocos ins- 
tantes de estarla oyendo, embebido en la dulzura de 
las notas que se escapaban de la garganta de la joven, 
reinó el silencio eñ la estancia. Sigur adivinó el motivo 
de este silencio: Telma estaba orando. 

Instintivamente, el pobre lunático juntó las manos, 
y en actitud fervorosa levantó los ojos al cielo. La idea 
que tenía de Dios era indefinible; su concepto de la 
eternidad, una mezcolanza caótica de la tierra prome- 
tida, con Valhala: pero presentía que los ángeles debían 
hallarse precisamente en el lugar á donde las aspira- 
ciones místicas de Telma se dirigieran. 

En aquel instante, la joven salió de la casa, fresca 
y hermosa como la misma mañana, con la abundante 
cabellera suelta en rizos sobre las espaldas, sujeta sen- 
cillamente por un lazo, llevando una cesta de mimbres, 
de forma típica y caprichosa. 

— ^Estoy pronta, Sigur, dijo con aire jovial, i á dón- 
de vamos} 

El, de un salto, se ^uso á su lado, con aspecto son- 
riente y feliz. 
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— ^Hacia allá, dijo señalando ea dirección á Bose- 
kop, hay un torrente que corre entre los árboles; en 
el camino se encuentra un campo lleno de amapolas y 
en las márgenes fragantes violetas; pero no podemos 
coger muchas, no: ¿queréis ir, señora mía? 

— ^A donde quieras, muchacho, respondió Telma 
con dulzura, mirando compasivamente al infeliz, quien, 
como si fuese un niño indefenso, estaba pegado á su 
falda, con aire tímido; el campo está hoy espléndido. 

Telma y Sigur se encaminaron silenciosos por en- 
tre un sendero exuberante de vegetación; el único tal 
vez bordeado de verdura en aquellas tierras infecundas. 
Multitud de flores crecían cerca de él, pero no se detu- 
vieron á cogerlas, pues Sigur se hallaba ansioso por 
llegar al torrente, rodeado de violetas y purpúreos 
pensamientos: una vez allí vieron una cinta plateada 
de agua, serpenteando en brillantes ondulaciones bajo 
verdes túneles de yerba y heléchos, chocando de vez en 
cuando contra un montón de guijarros ó puntiagudas 
rocas, mas deslizándose casi siempre blandamente con 
suave murmullo, como espíritu adormecido, entregado 
á blandos ensueños. 

Allí crecían pensamientos de hojas purpúreas; tra- 
dicionales flores consoladoras del ánimo abatido, con 
los pétalos mirando al firmamento, como para reflejar 
la luz del sol en toda su brillantez. 

Sigur se encontTaba entre las flores, como rodeada 
de amigas, de compañeras y apenas llegó se puso á 
cogerlas con presteza, murmurando: 
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— Sí, debéis morir todas; pero la muerte no daña, 
no; lo que daña es la vida y no la muerte. Mirad. 
Tan luego como os arranco, os crecen nuevas alas j 
voláis • • • voláis á otras praderas, para brotar de 
nuevo. 

Haciendo una pausa, se pintó en sus ojos la preocu- 
pación y la duda. Luego, volviéndose á Telma, que se 
había sentado en el suelo, le preguntó: 

— ^Decidme, señora, ¿van las flores al cielo? 

Sonrióse Telma y dijo: 

— ^Así lo creo, Sigur, casi estoy segura de ello. 

Sigur dejó escapar un ¡ahí prolongado, moviendo 
la cabeza con aire de satisfacción. 

— ^Es verdad: ¿á qué vendría tenerlas que abando- 
nar aquí en la tierra, si después nos harían falta y ten-* 
dríamos que volver, para recogerlas ? 

En aquel momento, un rumor de ramas que se mo- 
vían sorprendió al enano ; miró despavorido á su alrede- 
dor y lanzó una exclamación acompañada de un grito: 

— ¡Son espías! ¡son espías, señora! gente que no se 
atreve á presentarse: idos al instante; hacedlos mar- 
char, señora. 

Telma, alarmada por las gesticulaciones del joroba- 
do, se acercó á él y quedó sorprendida al encontrarse 
frente á frente de la vieja Lovisa y de Ulrica, la criada 
del reverendo Estévenson. En el rostro de ambas mu- 
jeres se pintaba una expresión indefinible, mezcla de 
temor, triunfo y maldad. 

Lovisa fué la primera en romper el silencio. 
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— ¡Por fin! prorrumpió con tono lentoy profundo; 
por fin, Telma Oulmar, el Señor te ha puesto al al- 
cance de mis manos. 

Telma atrajo á Sigur y le rodeo el cuello- con el 
brazo. 

— ¡Infeliz! repuso mirando el demacrado rostro de 
la vieja; debéis hallaros cansada de tanto andar por 
esos montes. Si sois su amiga, añadió dirigiéndose á 
Ulrica ¿por qué no la obligáis á estarse en casa, tran- 
quila y reposada? 

Ulrica fijó la sombría mirada en la muchacha, ha- 
ciendo esfuerzos para dominar su furor. 

— ^Es preciso que os marchéis de una vez, dijo por 
fin, con aire sereno; marchaos vos y vuestro padre con 
éste pobre demente ¿lo comprendéis? Todo el mundo 
está cansado de vos ; cansado de las malas cosechas, de 
las enfermedades y de la continuada pobreza. Vos 
sola sois la causa de nuestras miserias y por consi- 
guiente hemos resuelto no contaros más entre nos- 
otros: marchaos para que con vos desaparezcan todas 
las calamidades ó si no . . . 

— Destruiremos, aniquilaremos, interrumpió Lovisa, 
la morada de Olaf Gulmar, que será pasto de las lla- 
mas, sin respetar ni una sola viga del techo; sin que 
quede en pie una sola columna de su vivienda. 

— ^Basta, repuso Telma con viveza; ¿qué significa 
eso? ¿estáis locas las dos Ó qué clase de sentimientos 
abriga vuestro pechó? ¿á qué vienen tales amenazas y 
qué hice yo para verme tratada de ese modo? 



SOL DE mSDlA NOCHE 241 

— ^Eres hija de la que tanto aborrecí, repuso Lovisa 
lentamente, clavando al mismo tiempo en Telma su 
mirada diabólica y penetrante; eres bruja y todo el 
pueblo lo sabe, como lo sabe if Í8^r Estévenson, quien 
dice que ba de justificamos á los ojos de Dios de todo 
el daño que podamos hacerte. 

— Entonces todos los infortunios caerán sobre él, re- 
puso la joven, altiva y serena; demostró su torpeza de 
sentimientos y la demuestra aún, alentándoos á la mal- 
dad; }cómQ podéis creer en tal hombre? 

— ¡Es un santo! ¡es un santo! exclamó Lovisa fuera 
de sí; ¿puede concebirse que una hija de Satán pre- 
tenda rebajarlo de tal modo? 

Telma la miró sonriente. 

— ¡Un santo! . . . repuso con amargura; ¡cuan 
poco lo conocéis! ¿á qué viene aborrecerme, cuando no 
os hice daño alguno y por el contrario, me complacería 
el practicar todo el bien que estuviera en mi mano? 
Decidme; ¿puedo hacer algo por vuestra felicidad en 
este momento? 

— ^Tu muerte es lo único que anhelo, repuso Lovisa; 
¡por qué me has robado á mi nieta Brita? 

— ^Brita está en mi casa, porque se siente feliz con- 
migo, y no la retengo, según os consta de sobra: y en 
cuanto á incendiar la casa de mi padre, espero que no 
intentaréis tan loca acción; mas podéis hacerlo si es 
de vuestro agrado, ya que no es posible que abandone- 
mos el abra de Alteti, sólo por complaceros. 

ülrica, irguiéndose en actitud amenzadora, dio un 
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paso hacia adelante y luego dijo con fiereza^ sacudiendo 
á Telma por el brazo: 

— ^{Que no os marcharéis! 

Al ver aquella acción contra la persona de su querida 
dueña, Sigur no pudo contenerse y con súbito impulso 
se arrojó sobre la mujer, como si fuese un lobo herido 
luchando por conservar su presa; por más que Lovisa 
acudió en auxilio de su amiga y Telma lo llamó con 
insistencia, el enano no cesó de golpearla con los puños, 
hasta que la víctima pudo rechazarlo tras grandes es- 
fuerzos. 

— ¡Es un demonio 1 ¡un demonio 1 gritó sollozando 
Ulrica, á tiempo que Sigur volvía al lado de Telma, 
riendo triunfalmente por el éxito de su hazaña; ¿lo 
ves, Lovisa! este es el resultado de tus consejos; ¡Señor, 
tened piedad! ... 

De repente, se detuvo: se dilataron sus pupilas: su 
rostro se cubrió de intensísima palidez^ y levantó el 
brazo con lentitud para señalar al enano, quien con 
el traje descompuesto y la chaqueta rota, mostraba en 
el pecho desnudo una larga cicatriz en forma de cruz* 

— ¿Esa señal! • , • murmuró como si fuese víctima 
de una alucinación. 

Lovisa se puso á contemplarla irrisoriamente: Tel- 
ma se hallaba tan sorprendida, que no acertó siquiera 
á contestar en el acto y Sigur se apresuró á responder 
con la mayor naturalidad: 

—Es el sello de Odín; ¿qué tiene de extraño que 
os asustéis al verlo!: todos saben lo que fiignifica esta 
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cicatriz; los pájaros, las flores, los árboles y las estre- 
llas; pero vos • , • á vos os llena de miedo. 

Y se rió otra vez, golpeándose el rostro con las pal- 
mas de las manos. La mujer se estremeció: paso á 
paso se fué acercando á Telma y le dijo con voz temblo- 
rosa, sin la menor señal de rencor; 

— Creen todos que el diablo tiene ya comprada 
vuestra alma, para cuando llegue la hora de vuestra 
muerte; pero no sólo no os tengo miedo, sino que de 
hoy en adelante, rogaré siempre por vos si me de- 
cís ., . 

Y después de una corta pausa continuó, como si hi^ 
ciese un gran esfuerzo: 

— ^Eso es • . • si me decís quien es Sigur. 

— Sigur es un expósito, contestó la muchacha con 
sencillez; mi padre lo halló flotando en el abra en un 
cesto y lo salvó; era muy niño y tenía ya esa cicatriz 
en el pecho: desde entonces, siempre ha vivido con 
nosotros. 

ülrica dirigió al enano una mirada inquisitiva, y 
luego inclinó la cabeza en actitud de humildad ó de 
desesperación, prorrumpiendo al instante en un mar de 
llanto. Telma, impresionada, se dispuso á prestarle 
consuelo; pero la vieja Lovisa adelantándose, la rechazó 
con acritud. 

—¡Fuera de aquí!; habéis empleado contra mi ami- 
ga vuestros maleficios: soy testigo de ello y no esca- 
paréis á la venganza divina mientras yo viva para cum- 
plir los mandatos de Dios. Fuera de aquí á sembrar 
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la desgracia en otras tierras; vivid én la duda y morid 
por fin en la miseria; marchaos y que os persiga todo 
mal. 

Al decir esto, levantó el palo en que se apoyaba y 
lo agitó lentamente, describiendo un circulo en el aire, 
mientras Telma dejaba vagar por sus labios una son- 
risa de desdén. 

— Vamos, Sigur, repuso, volvámonos á casa, antes 
que mi padre extrañe nuestra tardanza. 

— Sí, contestó el enano, recogiendo el cesto Heno 
de flores silvestres; el sol parece que va á ocultarse y 
no podemos vivir entre sombras: las mujeres que aquí 
veis no son mujeres en cuerpo y alma, no; son sueños 
y sueños espantosos: yo mismo he luchado muchas veces 
con sueños y sé la manera de ahuyentarlos. Ved como 
llora una de ellas, porque me conoce, mientras que la 
otra se encuentra ya en la tumba: sí; desde aquí estoy 
oyendo las paletadas de tierra con que cubren su cuer- 
po. Vamos, señora; sigamos la luz del sol. 

Y cogiendo la mano que ella le tendía, se volvió 
una vez más para decir á las mujeres: 

— ¡Á Dios, sueños pavorosos 1 

Al verlos desaparecer detrás de los árboles, Lbvisa 
se encaró furiosamente con su amiga, que sollozaba 
aún. 

— I Qué es esto ? exclamó golpeando el suelo con el 
palo; ¿estáis loca ó acabáis de ser víctima de un he- 
chizo? 

ülrica la miró, lleno el rostro de lágrimas. 
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— ¡Señor, ten piedad de mil ¡Que me perdones te 
pido! ¿Cómo podía yo saber? • . • 

Al oiría, impacientóse Lovisa de tal modo, que co- 
giendo á su compañera por el brazo, la sacudió con 
fuerza. 

— ^¿Querrás explicarme de una vez? , . . le dijo. 

— Sigur es hijo mío, repuso con cierta solemne re- 
signación. 

Y de súbito, levantando las manos al cielo, ex- 
clamó: 

— ^¡Mi hijo, mi hijo á quien creía haber dado muer- 
te! ¡Alabado sea el Señor por no haberlo permitido! 

Lovisa, estupefacta, parecía no dar crédito á tales 
palabras, hasta que le dijo: 

— ^Pero i es eso verdad ? 

— Sí, gritó TJlrica, agitada y descompuesta; la ver- 
dad se descubre siempre en todo; es mi hijo á quien 
traté de asesinar; pero cuando vi la sangre en su pecho, 
no tuve valor para más: entonces lo arrojé al mar como 
sabéis y si hasta ahora guardasteis el secreto del crimen 
que intenté llevar á cabo, en adelante . • . 

La vieja sólo contestó con una maligna sonrisa. 

— Sé lo que queréis decir, continuó Ulrica; pero 
todo ha concluido ya entre las dos; no puedo ayudaros 
á cometer una mala acción contra Gulmar ó su hija, 
puesto que, cualesquiera que sean sus faltas, salvaron 
á mi hijo de una muerte inevitable. 

— ¿Tanto es de agradecer una acción como ésa? 
repuso Lovisa irónicamente; sea como fuere, os con- 
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sidero tan criminal como antes; ¿era acaso vuestra in- 
tención que el niño viviese? ¿no os hallabais por ven- 
tura satisfecha creyendo que moriría á consecuencia 
de la herida? Desde hoy veréis en vuestro hijo una 
prueba constante de vuestra culpabilidad, pues os ha 
de delatar la cicatriz que cruza su pecho: el hacendado 
referirá á los cuatro vientos cómo recogió á Sigur y 
todo Bosekop os tendrá por digna de la horca. ¡La 
virtuosa Ulrical ¡la sierva humilde del Señor! ¿queréis 
libraros de mí? ¡jamás! Os juro á fe de mi nombre, 
que mientras tenga un átomo de vida, no he de cesar 
de perseguiros por todas partes. 



CAPITULO XVI 

Pronto corrió por toda la población la noticia de 
la próxima boda de Telma. La primera en propagarla 
fué Brita, que se hallaba radiante de júbilo al ver la 
felicidad de su joven ama. Al llegar la nueva á oídos 
del reverendo Estévenson, su cólera fué tal, que perdió 
el apetito por veinticuatro horas. Pero la creencia 
general entre los vecinos de Bosekop, tan dados á la 
superstición, era la de que el joven inglés había de 
maldecir toda su vida el día en que se comprometió 
á casarse con la blanca bruja del abra de Alten. 

No hay para qué decir que el parecer de la gente 
no preocupaba poco ni mucho á los juzgados con tanta 
injusticia j fuera difícil encontrar un grupo más alegre 
que el que se juntaba una espléndida mañana al frente 
de la casa de Olaf Gulmar; grupo al parecer dispuesto 
para una excursión á las montañas: cada uno de los 
que lo componían, llevaba un largo y grueso bastón, 
una botella en estuche de mimbre colgada al cuello, 
una mochila y una manta sujetas á la espalda, presen- 
tando el aspecto más pintoresco, en especial Sigur, 
quien en pie á corta distancia de los demás, se apoyaba 
en su palo mirando á Telma con aire raro y abstraído. 

Ella se hallaba en aquel momento ajustando más 
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cómodamente la mochila á su prometido, brillándole en 
la mirada el amor y la solicitud más tierna. 

— ^Me dan tentaciones de quedarme, murmuró el 
joven barón en sus oídos; soy capaz de volver, para 
estarme contigo todo el día. 

— ¡Qué ocurrencia 1 no verías la catarata y jpara 
qué! para estarte sentado viéndome hilar, hasta que el 
sueño te venciese. 

— ^Pero ¿no vas á encontrarte muy sola? 

— ^¿Sola yo? contestó riéndose: Brita se queda con- 
migo y aparte de esto, lo que es ahora nunca me siento 
sola porque ¡tengo tanto en que pensar! añadió mirán- 
dolo con dulce expresión; lo que quieres es que te 
eche de menos y te diga que estaré muy triste mientras 
no vuelvas; pero aunque sea así, no lo sabrás porque 
no te lo diré. 

— ^Niña mía, exclamó Gulmar en aquel momento, 
cierra las puertas con cadenas y cerrojos mientras nos 
hallemos fuera; ten presente que pasarás sola la noche 
con Brita, pues no podemos volver hasta mañana por 
la tarde y ni siquiera estará aquí Sigur para protejerte. 

— ¡Ni siquiera Sigur! repitió el enano con aire abs- 
traído. 

— ^Uno de nosotros debería quedarse aquí, repuso 
Lorimer, mirando de reojo á Felipe. 

— ¡No, no! exclamó Telma jqué necesidad hay de 
ello? Bñta y yo nos hemos quedado muchas veces so- 
las y no tenemos por qué temer j verdad padre? 

— En efecto, no conozco á nadie más que á Lovisa, 
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con valor suficiente para darte un buen susto; mas, sien* 
do como eres una bruja muy linda, no estará de más 
que corras los cerrojos tan luego como salgamos y hecho 
esto, ya nada temeré por ti. Y ahora, tiempo es ya 
de partir. ¡Sigur, rompan filas! 

— ^Aguardad, gritó el jorobado poniéndose de un 
«alto al lado de Telma y tomándole la mano para 
besársela; tengo que despedirme. 

Luego cogió una rosa y se la dio, diciendo: 
— ^Esto 08 hará pensar en Sigur, señora; pensad en 
él sólo una vez en todo el día y una vez más cuando 
brille el sol de media noche. A Dios, señora; esto es 
lo que dicen los muertos: á Dios. 

Y con un gesto violento de despedida, corrió á colo- 
carse á la cabeza del pequeño grupo que lo aguardaba, 
exclamando: 

— ^Ahora seguidme; Sigur conoce el camino; Sigur 
es el amante de las cataratas. ¡A la montaña! ¡A 
las rompientes ensordecedoras! 

Y empezó á canturriar como para sí una canción 
popular de la localidad. 

Sandy miró al maníaco, con aire desconfiado. 

— ^2 Está V. seguro, dijo á Gulmar, que este infeliz 
no va á guiamos al fondo de una gruta inexplorable 
y á dejamos luego allí, tomando la gruta por la cata* 
rata? 

El hacendado soltó la carcajada, diciendo: 

— ^No hay que temer; á pesar de sus extravagancias, 
Sigiir es el mejor guía para andar por esos vericuetos; 
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conoce los caminos más seguros y i)or cierto que la ca^ 
tarata del Jedegorze no es muy fácil de hallar. 

— Pardon jcómo se llama? preguntó Duprez. 

— Jedegorze. 

El extranjero se encogió de hombros, diciendo: 

— ^Me rindo. MademaiseUe Gulmar, si algo me su- 
cede en esa cascada de nombre tan enrevesado, {que- 
rrá V. volver á ser mi médico} 

— ^Nada pasará, dijo ella, á menos que cojan Vds. 
un resfriado, durmiendo por la noche en una cabana. 

El grupo se puso' en marcha con Sigur á la cabeza^ 
quien empezó á andar con tal brío, que los demás no 
podían seguirlo sin algún esfuerzo, pues con frecuencia 
se internaba por veredas y senderos de camino fácil tan 
sólo para el que estuviese ya muy acostumbrado á cru- 
zarlos. 

Tan pronto como los excursionistas hubieron desa- 
parecido, Telma entró en su cuarto y se sentó junto 
á la rueda de hilar. Brita fué á reunirse con ella y 
las dos jóvenes siguieron trabajando juntas, largo rato, 
en el más profundo silencio, interrumpido tan sólo por 
el acompasado movimiento de las ruedas y el blando 
arrullo de las tórtolas que revoloteaban por la ventana. 

— ^Froken Tehna, dijo Brita al fin tímidamente ¿por 
qué hila V. ahora? Pronto va á ser V. una gran dama 
y las señoras ricas no trabajan. 

— llio sabes bien, Brita? Creo que te equivocas: 
es imposible que pueda haber alguien que esté sin hacer 
nada. iN'o sé todavía lo que harán las señoronas» 
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— ^Yo sí. Una muchacha fué á Cristianía para en- 
trar de servicio en alguna casa; manejaba muy bien la 
aguja é hilaba primorosamente y una señora la tomó á 
sus órdenes, llevándosela á Londres. La señora le ha- 
bía comprado la rueda de hilar como una curiosidad, 
según dijo, y la puso á un extremo de un gran salón 
para enseñarla á sus amigas, que no cesaban de admi- 
rar un objeto para ellas tan raro; y Jansena, que así 
se llamaba la muchacha, no volvió á hilar más y como 
la ropa blanca que llevaba la compraba en las tiendas, 
Jansena tenía que estar siempre remendando y zur- 
ciendo. 

— ^Entonces, después de todo, será mejor hilar. 

— 'No lo sé; pero estoy segura de que las señoras 
ricas no hilan; porque como digo, el ama de Jansena 
era una gran señora y no hacía más que ponerse muy 
ricos vestidos, estar sentada en cómodas butacas ó pa- 
sear en carruaje: y eso es lo que hará Y. también, 
Froken Telma. 

— ¡Ah, no, Brita, de ninguna manera 1 No nací yo 
para holgar y aunque me encuentre en la opulencia ja- 
más querré estar ociosa. 

— ^¿Querrá V. que la ayude? exclamó la joven con 
cariñoso y simpático impulso. 

— ¿Tú? repuso Telma, sorprendida. 

La sirvienta se ruborizó y bajando la cabeza, llena 
de confusión, se puso á retorcer entre sus dedos las 
cintas del delantal. 

— Sí, Froken, dijo con voz tímida; pedí á 8ir Fe- 
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lipe que me dejase ir con Yds. cuando se marchasen 
de Noruega. 

— i De veras, Brita? ¡qué felicidad! y él ¿qué te 
contestó? 

— Me contestó . • • que era ima buena muchacha 
y que estaba muy contento al verme decidida á mar- 
char con Yds., porque me prefería á mí antes que á 
otra; pero ha de saber V. que no me marcho para 
ganar salario, sino para vivir siquiera en un rinconcito 
de la misma casa de V. y coser para V. y oir su voz 
alguna vez, porque yo aquí sin Froken Telma, me mo- 
riría; ya se lo dije al hacendado. 

Al llegar á este punto, la joven sintió humedecér- 
sele los ojos y se cubrió la cara con el delantal. Las 
lágrimas corrieron en seguida asimismo i)or las mejillas 
de Telma, quien levantándose de su asiento fué á abra- 
zar con ternura á la muchacha, diciéndole: 

— ¡Qué alegría acabas de darme! Nada podía ha- 
berme satisfecho más que esa buena noticia y en cuanto 
vea á Felipe, he de darle las gracias por haber querido 
satisfacer tus deseos; me parecerá que llevo conmigo 
un pedazo de mi hogar. Pero ¿cómo van á quedarse 
mi padre y Sigurí 

— Este es asunto arreglado, dijo Brita, reponiéndose 
de su pasada emoción; Míster Gulmar emprenderá un 
largo viaje, acompañándolo Sigur; de este modo, si to- 
dos nos marchamos,- los vecinos de Bosekop quedarán 
á sus anchas para murmurar de nosotros como se les 
antoje. 
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— ^Asi te librarás también de toda clase de disgustos 
con tu abuela, repuso Telma jovialmente, sentándose 
de nuevo junto á la rueda de hilar. 

Las dos empezaron entonces á hacer los más anima- 
dos comentarios acerca del nuevo género de vida que 
les esperaba, ignorantes como se hallaban de las costum- 
bres de la sociedad londonense. Brita no había salido 
nunca de su país y Telma, aparte de los detalles con- 
cernientes á la vida doméstica, á que estaba entregada, 
no conocía del mundo más que las severas prácticas de 
un convento, donde le inculcaron la idea de que deben 
despreciarse las pompas y vanidades terrenas, pues nada 
satisface tanto á Dios como la sencillez, acompañada 
de la pureza y rectitud de obrar. Así se fué formando 
su carácter, sobre una base de la moral más sólida y 
al ver la extraordinaria belleza de la joven, las her- 
manas del convento trataron á porfía de precaverla 
contra los peligros y tentaciones que pudieran rodearla 
en lo futuro, demostrándole que no debía enorgulle- 
cerse por su hermosura, pues lo bello es don abundante, 
que reparte el Creador por la Naturaleza entera; pero 
deleznable y perecedero al fin. 

— Si una rosa pudiese tener la vanidad de enorgulle- 
cerse por sus bellos colores, le habían dicho en una 
ocasión; ¿de qué le serviría, cuando sus hojas se ponen 
mustias en poco tiempo, y se desprenden?; es sólo la 
fragancia ó sea el alma de la rosa lo que dura. 

Esos principios, que en otro espíritu ligero y super- 
ficial no hubieran encontrado terreno á propósito para 
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desarrollarse, se fijaron indeleblemente en la imagina- 
ción de Telma, quien los aceptó con tanto convenci- 
miento, que en verdad Uegó á considerar su propia 
belleza un don, si bien preciado, tan accidental y transi- 
torio como el de la salud. Le enseñaron asimismo en 
el convento, que las tres principales virtudes de la 
mujer son la castidad, la humildad j la obediencia; 
leyes de Dios, fijas é inmutables, que nadie puede con- 
travenir sin grave pena de pecado* 

Acá pensaba Telma, y de acuerdo con esas ideas 
había vivido hasta entonces; ¡qué extraño mundo debía 
ser el que contemplaba delante de sí y en medio del 
cual estaba destinada á pasar el resto de su existencia! 
¡un mundo de intrigas y locuras, de doblez y de enga- 
ños! ¿cómo podría ella afrontarlo? Según es de su- 
poner, nada de esto se le ocurría á la joven, ocupada 
como se hallaba su mente en formar planes con Brita, 
para el futuro, bien distintos por cierto de la realidad 
de la vida, como era natural en una joven de su edad 
y condiciones. 

Entretanto, mientras las dos muchachas departían 
tranquilamente junto á la rueda de hilar, los excursio- 
nistas, capitaneados por Sigur, se dirijan sin novedad 
alguna a la catarata del Jedegorze. Habían empren- 
dido una penosa ascensión por la orilla del río de Alten; 
treparon por rocas puntiagudas y resbaladizas, dete- 
niéndose á contemplar de vez en cuando la grandiosi- 
dad del paisaje, distrayendo las fatigas de la marcha 
con canciones y carcajadas en celebración de las ocu- 
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rrencias de Sigur, que aquel día le dio por contar chas- 
carrillos y extrañas leyendas con tanta gracia, que no 
parecía sino haberse propuesto simpatizar con todos y 
en especial con Sir Felipe, contra quien es sabido mani- 
festaba injustificado resentimiento; á cuya actitud res- 
pondía el joven barón, conversando alegremente con él. 

El camino era largo y difícil de recorrer, á trechos 
peligroso; pero Sigur demostró que no en vano se con- 
fiaron á su experiencia, guiando á sus seguidores por 
los senderos más fáciles y seguros, hasta que al fin, á 
las siete de la tarde, llegó á sus oídos el mugir de las 
aguas precipitándose por las vertientes, á lo lejos. 

El ruido fué en aumento á medida que avanzaban, 
hasta que ni siquiera podían oir el sonido Ae sus voces. 
No obstante, Sigur, que conocía palmo á palmo todas 
las sinuosidades del terreno, los guió al pie de una 
enorme roca situada junto á unos riscos y una vez allí, 
llevándose ambas manos á la boca, en forma de bocina, 
lanzó un grito agudo y prolongado, que resonó por las 
cavidades de las peñas cercanas. Sigur prorrumpió en 
carcajadas de triunfo. 

— ^^Lo veis? exclamó volviéndose á sus acompañan- 
tes; todos me conocen: cuando llamo están obligados á 
contestarme y no se atreverían á desobedecer. 

— Claro que no, repuso el joven barón; ya veis como 
nosotros también os seguimos y hacemos exactamente 
lo que nos mandáis. 

— Somos el rebaño, Sigur, añadió Lorimer y vos 
el pastor. 



i 



856 SOL DE MBDIA NOCffiS 

El maníaco los miró alternativamente, mitad dudan- 
do, mitad con astucia y se sonrió. 

— Sí, dijo, lo creo; ¿me vais á seguir ahora hasta 
la misma cúspide de la catarata? 

— i Por qué no? contestó Bruce con tono jovial; á 
donde queráis, amigo mío. 

Sigur, aparentando hallarse satisfecho con la res- 
puesta, emprendió de nuevo la marcha, esta vez en á- 
lencio, pues la conversación se iba haciendo imposible, 
á causa del ruido ensordecedor de la catarata, invisible 
aún, pero estruendosa, como campo de batalla en lo 
más recio de la pelea. La ascensión era cada vez más 
difícil, pues las altas barreras de rocas parecían infran- 
queables y los excursionistas se veían obligados con fre- 
cuencia á trepar por confusas masas de piedras y tron- 
cos por entre las cuales se escurría el agua procedente 
de algún manantial; pero Sigur, siempre firme, saltaba 
risco tras risco con seguridad y presteza admirables, 
animando a los demás á seguirlo. Por último, al volver 
bruscamente de ima roca altísima, percibieron una in- 
mensa nube de blanca espuma elevándose de la tierra 
como hirviente vapor, que se retorcía trazando fantás- 
ticas espirales, lo mismo que si algún espíritu de gigan- 
tesca figura la sacudiese en el aire á la manera de largo 
velo flotante. 

Sigur se detuvo, para gritar, señalando con el dedo: 

— ¡Jedegorzel 

La sorpresa los clavó á todos en el suelo, que vibra- 
ba bajo sus plantas, al embate del torrente, mientras qoi 
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el choque de las aguas precipitándose con ímpetu reso- 
naba en sus oídos como las graves y profundas voces 
de un órgano bajo las bóvedas de antigua catedral. 
Cegados casi por la fina lluvia que escapándose de las 
masas de agua les azotaba el rostro; aletargados por la 
majestuosa, profunda é inacabable elocuencia de aquel 
rincón de la Naturaleza; rendidos y sin aliento por el 
esfuerzo de la subida, luchaban los excursionistas con 
las múltiples sensaciones que abrumaban sus almas, 
rompiendo en un grito unánime de triunfo y deleite 
al alcanzar la glorieta construida para descanso de via- 
jeros, frente á frente de la soberbia cascada, una de 
las más grandiosas de ISToruega. 

¡Qué sublime espectáculo! La tempestad de agua 
cubriendo las rocas enhiestas con una inmensa sábana 
de espuma; millares de arco iris surgiendo de pronto 
para desaparecer al instante y aparecer otra vez con 
nuevo brillo, mientras el sol glorioso de la tarde se 
reflejaba en un extremo de la catarata, haciéndola seme- 
jar lluvia de oro fundido . . • 

— ¡Jedegorzel volvió á gritar Sigur, imprimiendo á 
la palabra un peculiar acento musical; venid. Un poco 
más lejos ¡Á la cumbre de la catarata! 

Olaf Gulmar no hizo caso de la invitación, ocupado 
en preparar ya sitio cómodo y á propósito donde dormir 
aquella noche: con ser robusto y sufrido la penosa y 
larga caminata fué suficiente para que se sintiera, como 
sus demás compañeros de excursión, rendido de fatiga 
y con vivos deseos de dar descansa al cuerpo. 
17 
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Sandjy en especial, se hallaba casi sin aliento: sus 
frecuentes libaciones durante el viaje, de poco ó nada 
le sirvieron, pues tan pronto como llegó al término de 
la jomada, se tendió cuan largo era, sobre el césped, 
delante de la glorieta. 

— lis o te sientes con ánimo para más? le pregunto 
Lorimer, tan alicaído como él. 

— ^No, á fe mía; al fin y al cabo no soy un noruego 
de esos que están ya avezados á la fatiga; sabes que en 
otros países he salvado las mayores alturas; pero escalar 
estas cimas con la ligereza del gamo, sin cansarse, es 
más bien propio de pastores que de un escocés como 
yo, nacido en la ciudad. 

Y añadió de repente: 

— ^Mira tú, mira á Felipe allá arriba; si continúa 
siguiendo detrás del jorobado, se rompe la cabeza, sin 
remedio. 

Lorimer miró en la dirección indicada y vio á su 
amigo detrás de Sigur, avanzando con tiento por un 
angosto sendero entre peñas y riscos que prolongán- 
dose terminaban en forma de pico sobre el mismo rom- 
piente de la catarata. Contemplaron á las dos figuras 
un instante, sin la menor ansiedad, pero en el acto 
cruzó por sus cerebros la idea de que Felipe prometió 
ir con Sigur " hasta la cúspide de la catarata." Movido 
por un impulso inexplicable, Lorimer emprendió veloz 
carrera en aquella dirección, pero la pendiente era muy 
rápida ¡y estaban tan lejos! Gesticuló; gritó con toda 
la fuerza de sus pulmones, mas el ruido ensordecedor 
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de la cascada le ahogaba la voz en la garganta. Si- 
guiendo sin embargo^ lentamente, sin dejar de celarlos, 
le dio un salto el corazón al verlos desaparecer, y ya sin 
aliento á consecuencia del esfuerzo de seguirlos, se de- 
tuvo. Al poco rato, viendo á Sigur gatear con suma 
cautela á lo largo de la roca suspendida sobre la cata- 
rata, Lorimer clavó con ansia mortal la mirada en aquel 
sitio. 

— ¡Gran Dios I se dijo ¡pero Felipe no va á seguirlo 
hasta allí! 

La figura del joven barón apareció entonces como 
por encanto casi al mismo tiempo que la de Sigur, en 
el pico de la roca y entonces, Lorimer, como poseído 
de extraña energía que estimulase sus miembros, infun- 
diéndole valor y fuerzas, emprendió veloz carrera hasta 
llegar á la roca puntiaguda, procurando no ser visto ni 
oído por sus audaces compañeros, por temor á que el 
más pequeño movimiento de sorpresa los precipitase en 
el abismo. 

Bruce contemplaba absorto el imponente y grandio- 
so panorama que se extendía á sus pies y quitándose la 
gorra, dejó que el viento orease su frente. Firme y 
tranquilo, se deleitaba en el sin par espectáculo; propio 
de los que, como él, poseen temperamento poético y 
soñador, sin acordarse siquiera del peligro que corría 
en aquella base frágil de roca quebradiza. 

Volviendo la cabeza, Sir Felipe miró bondadosa- 
mente al enano, quien á su vez lo contemplaba con 
extraña fijeza. 
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— i Qué decís á eso, buen hombre? ¡hermosa vista! 
¿verdad?; soy de parecer que nos volvamos. 

Sigur se le acercó. Lorimer, oculto entre unas ma- 
tas, avanzó también, procurando no llamarles la aten- 
ción en lo más mínimo. 

— ¿Volvemos? repuso ¿y para qué? 

— ¡Toma! replico Bruce de buen humor ¡á menos 
que creáis éste un sitio agradable donde pasar la noche! 
Es dejnasiado peligroso y el ruido es atronador. 

— ¡Bravo, valiente! gritó el enano con súbita exci- 
tación ¿tenéis miedo? 

— ^¿De qué? preguntó el extranjero, demostrando 
extraordinaria presencia de ánimo, mientras clavaba su 
serena mirada en Sigur, quien dio un paso más hacia 
él á tiempo que Lorimer se acercaba sin ser visto al jo- 
ven barón, al observar la acción del jorobado. 

— ^Mirad allá abajo, continuó Sigur, señalando el 
humeante abismo; ved las náyades de largo pelo ver- 
doso y alas lucientes, levantando los esculturales brazos 
en actitud de súplica; ved como separan los dorados 
velos que las cubren para sonreimos; os llaman á vos, 
á vos solo, que sois apuesto y arrogante, para quereros; 
no las hagáis esperar, pues son hermosas como Telma. 

— ^Lo dudo; pero os doy crédito sin intentar tener 
el gusto de conocer á esas náyades de que habláis. 
Vamos ya; este sitio es poco á propósito para vos; otro 
día contemplaremos la cascada más despacio. 

Y con la sonrisa en los labios se disponía á volverse, 
cuando lo sorprendieron ciertos extraños síntomas que 
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notó en Sigur; sus ojos azules despedían chispas de furia 
y le ardía de tal modo la sangre en las venas, que su 
piel parecía adquirir encendido color rojo. 

— ^jOtro día? gritó colérico; ¡no, nol ¡ahora mismo! 
¡ Muere, ladrón del amor de Telma ! ¡ Muere 1 ¡ Muere I 

Y repitiendo estas palabras, rodeó con sus brazos 
raquíticos el robusto cuerpo de Bruce y lo empujó con 
todas sus fuerzas hacia la punta de la roca. Durante 
unos segundos el joven barón luchó con él y luego • • . 
cerrando los ojos vio la faz de Telma contemplándolo 
como para darle el á Dios eterno: " ¡Dios mío! " mur- 
muró y sin saber cómo se encontró en la cima de la 
peña sujeto fuertemente por Lorimer, quien con rostro 
pálido lo miraba, tratando de devolverle la calma. Por 
un momento, la emoción y la sorpresa impidieron ha- 
blar á 8ir Felipe, hasta que le dijo su amigo, esfor- 
zándose en aparecer jovial: 

— ¡Pardiez Felipe! ¡Gracias á que me encontraba 
á tu lado para defenderte! 

Bruce lo miró de pies á cabeza, con aire confuso 
y casi fuera de sí, murmurando: 

— ^¿ Dónde está Sigur? 

— Se marchó corriendo como ciervo herido, según 
lo describe Sandy pintorescamente: primero creí que 
iba á lanzarse á la catarata, en cuyo caso le hubiera 
dejado hacer su voluntad, puesto que tenía las manos 
ocupadas sosteniéndote; pero lo que ha hecho es esca-* 
bullirse. 

— l'No quería arrojarme á la catarata? 
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— Exactamente; pero pensé que Telma se hubiera 
quejado con razón de la ocurrencia del enano. 

— De modo que me has salvado la vida, dijo Bruce 
abrazando á su amigo con efusión; ¡gracias, gracias! 

— 'No vale la pena, según acostumbramos decir por 
cortesía. Te he de notificar algo acerca de Sigur que 
tal vez lo ignores; ese hombre ama á Telma. 

En aquel momento, en que iban bajando los do3 
cautelosamente por la pedregosa cuesta, Bruce detuvo 
el paso al oir la afirmación de su amigo. 

— ¡Que ama á Telma 1 querrás decir como un her- 
mano . . . 

— ¡Ahí no lo sé; la amará si acaso como los her- 
manos aman á las hermanas de los otros. 

— ¡Ya! ¡pobre muchacho! Ahora comprendo el 
odio que me tenía y cuanto debe sufrir por mi causa: 
lo perdono con toda mi alma. 

Conversando de este modo, llegaron hasta una cho- 
za donde Gulmar, Duprez y Sandy los estaban aguar- 
dando con impaciencia y después de cenar con apetito, 
comentando lo acontecido entre el joven barón y Sigur, 
se retiraron á descansar en el interior de la cabana. 
Eran las once y el maníaco no había vuelto aún. Des- 
pués de darse mutuamente las buenas noches, los can- 
sados excursionistas se tumbaron en el suelo arrebuján- 
dose en sus mantas y pronto los venció á todos el 
sueño, menos á Bruce, que al oir el lejano rumor de la 
catarata, no podía pegar los ojos por el cúmulo de 
ideas que acudían á su imaginación. 
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Entretanto, un vivo color rosado se extendía por la 
bóveda azul, creciendo en intensidad á medida que se 
acercaba la media noche. El viento empezó á murmu- 
rar misteriosamente por entre los pinos del bosque cer- 
cano á la cabana, y poco á poco se fue convirtiendo en 
soplido salvaje, como si quisiese desafiar el mugido de 
la catarata. Filtrándose por las rendijas de la cueva 
donde dormían los viajeros, silbó con furia y de re- 
pente, como sintiendo el contacto de una mano invisi- 
ble, 8ir Felipe se despertó. Un resplandor rojizo des- 
lumhró sus entornados ojos • • • ¿ estaba el bosque ar- 
diendo?: alarmado se incorporó y al comprender que 
era el vivo reflejo del sol lo que producía tan sorpren- 
dente efecto de luz, se envolvió en una manta y salió 
al aire libre para gozar del esplendor de aquella noche. 

¡Qué sublime, casi divino espectáculo hirió "bus pu- 
pilas! Su primer impulso fué gritar, delirante, está- 
tico, con todas sus fuerzas. Luego, el de permanecer 
silencioso con la vista fija en el horizonte, admirando 
reverentemente las bellezas del astro solar. La gran 
cascada ya no era un hervidero de espuma; se había 
transformado en lluvia centelleante de rubíes, como si 
algún genio poderoso, cansado de sus riquezas, fuese 
esparciendo sus joyas á puñados. Del fondo de la cas- 
cada se levantaba un vapor rojizo, como el humo de 
una llama, mientras el cielo, de oeste á este, desple- 
gaba rosado manto de raso, de una tersura y suavidad 
de color, increíbles. 

Un grupo de náyades danzando graciosamente, con 
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el verde césped por alfombra; una hilera de ninfas co- 
rreteando de peña en peña; ima orquesta de ondinas 
que cantasen en el fondo de las aguas • . . nada, por 
fantástico é ideal que fuese, habría sorprendido más á 
Bruce en aquel momento, que las maravillas celestes 
que estaba contemplando. 

— ^Voy á despertar á Lorimer, se dijo; no quiero 
que pierda la ocasión de admirar espectáculo tan asom- 
broso como éste. 

Avanzó un paso más en dirección á la catarata, 
como para ver mejor; ¿qué era aquel pequeño objeto, 
deslizándose ligeramente pero con firmeza á lo largo 
de las rocas más escarpadas? El joven barón se frotó 
los ojos, para cerciorarse 5 ¿podría ser aquél, Sigur? Lo 
estuvo acechando un instante y luego lanzó un grito 
de horror al verlo detenerse en la misma cima de la 
roca, donde poco antes él estuvo á punto de perecer des- 
peñado. 

Los contomos de la raquítica figura aparecían por 
fin bien claros, destacándose del fondo encendido del 
horizonte. No había duda, no; aquel era Sigur. 

Sin dudar un segundo más. Bruce retrocedió hacia 
la cabana para despertar alarmado á sus compañeros, 
quienes al oir las explicaciones del joven barón, se apre- 
suraron á salir con él en busca del infeliz demente. 
Sigur estaba todavía en el mismo sitio peligroso, agi- 
tando los brazos sin cesar. El hacendado, al verlo, pali- 
deció y murmurando: "¡Que los dioses lo protejan I '* 
emprendió resuelto y con brío la ascensión por las ro- 
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cas, seguido de los jóvenes extranjeros: se hallaban á 
poco más de la mitad del camino, cuando rasgó los 
aires un grito tan agudo y penetrante, que los hizo de- 
tenerse. 

Sigur, que los vio avanzar, empezó á dirigirles ame- 
nazas, con los puños cerrados, como un monarca del 
país de los enanos defendiendo con el prestigio de su 
autoridad los limites de las posesiones reales. Sin ha- 
cer caso de protestas, los extranjeros continuaron el 
ascenso a toda prisa y á punto de escalar la cima de la 
peña, oyeron resonar otro grito agudo y prolongado 
por las profundidades del abismo. 

Una vez más se detuvieron y Sigur entonces exten- 
diendo los brazos, dobló las rodillas, como si preten- 
diese tomar impulso para volar. 

— ¡Sigur, Sigur! gritó el viejo hacendado lleno de 
congoja; ven en seguida; vamos á ver á Telma. 

Al oir este nombre, para él tan querido, el infeliz 
pareció dudar y aprovechando aquel instante de irreso- 
lución. Bruce y Lorimer se lanzaron á la carrera; ¡ya 
era tarde! El maníaco se dirigió con suma precaución 
al borde mismo del torrente, donde era difícil mante- 
nerse en equilibrio y una vez allí, se volvió para mirar 
á los extranjeros con aire misterioso y astuto, soltando 
una estrepitosa carcajada. 

Luego, con los brazos extendidos todavía y la faz 

sonriente, sin escuchar el grito de horror que se escapó 

de los labios de los que corrían para salvarlo, dio un 

salto y desapareció en el fondo de las peñas, para rodar 

18 
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desde allí al abismo; su figura contrahecha se destacó 
por un momento del fondo del espacio, como una man- 
cha negra, hasta confundirse con las mugientes aguas 
de la catarata. 

Allí se perdió para siempre, con sus fantásticos en- 
sueños j sus visiones de poeta, con su amor oculto 7 
sus pesares por nadie descifrados. Ó como él mismo 
hubiera dicho á la mujer que fué la causa de sus des- 
dichas: 

— ^Me voy, señora; me voy á donde creceré erguido, 
robusto y valeroso; si me encontráis en Válhála ¿me 
amaréis acaso? 



CAPITULO xvn 

Los horrorizados espectadores de aquella catástrofe 
permanecieron mudos de asombro. Cuando la emoción 
les permitió coordinar las ideas, resolvieron dirigirse á 
la orilla del torrente, por si podían recoger el cadáver 
y darle sepultura; pero ni aun les cupo este consuelo, 
pues el cuerpo del desdichado Sigur no pareció. 

Mientras contemplaban ansiosos el curso de las 
aguas, el resplandor de los cielos iba cambiando lenta- 
mente: el encendido color rojo se transformaba en deli- 
cado amatista, tan suave como el del lustre pálido de 
la clemátide; mientras que la rosada espuma de la cata- 
rata adquiría matices verdes y purpúreos hasta conver- 
tirse en lluvia de ámbar. 

Gulmar fué el primero que dijo, embargada la voz 
por la más profunda emoción, llenos los ojos de lá- 
grimas : 

— Todo concluyó para el pobre muchacho, por cier- 
to bien tristemente : el tener que volver á casa es ahora 
motivo para mí de inmensa pena, pues no sé cómo con- 
tarle á mi hija la desgracia ocurrida. 

Y al decir esto, meneó la cabeza apesadumbrado, 
devolviendo á Sir Felipe un amistoso apretón de ma- 
nos; luego, permaneció en silencio durante algimos se- 
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gundos, sin que se atreviera á interrumpir la quietud 
de la escena, pues se hallaban todos dominados por la 
emoción más profunda. Lentamente, fueron regre- 
sando á la cabana para pasar en ella el resto de la 
noche, por más que, como era natural, el espectáculo 
que acababan de presenciar les hubiese quitado el 
sueño. 

En efecto; allí permanecieron sin pegar los ojos, 
comentando en voz baja el hecho fatal, mientras en 
el bosque silbaba el viento, que en los sonidos de Sir 
Felipe sonaba como un canto fúnebre; acudió á su me- 
moria la primera vez que vio al desventurado maníaco 
en la misteriosa gruta de las conchas; las frases de reto 
que pronunció; su visita al yate para rogarle que aban- 
donase el abra de Alten y entonces comprendió el jo- 
Ten barón cuáles eran los deseos y las aspiraciones del 
infortunado ser que tomándolo por rival, lo odió sin 
duda alguna, por más que quizá comprendiera cuan in- 
sensato era pretender el verse correspondido por Telma. 

Al amanecer, estaban ya todos dispuestos para vol- 
verse, aunque con ánimo nada placentero, como á la 
partida. La mañana estaba radiante y hermosa, y la 
catarata del Jedegorze deshaciéndose en brillantes on- 
dulaciones irisadas, cantaba el salmo incesante de ado- 
ración al Creador. Todos se detuvieron para contem- 
plarla una vez más, con profundo respeto, pues veían 
en ella la tumba del desdichado Sigur: Olaf Gulmar 
se descubrió y los demás siguieron su ejemplo. 

— ¡Que los dioses le concedan el reposo mereddol 
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repuso el anciano; dicen que en las aguas más buUi* 
ciosas hay siempre una corriente tranquila: quizá el 
desventurado ha podido hallarla j duerme allí feliz. 

£1 camino de regreso de los excursionistas al abra 
de Alten, sólo se interrumpió aquel día dos ó tres veces 
para descansar, habiéndose decidido que así que estu- 
vieran cerca de la casa, el hacendado se adelantaría 
á los demás con el fin de ver á su hija, antes que los 
extranjeros, para prepararla á recibir la trágica noticia 
de la muerte de Sigur; de modo que, cuando tras una 
larga caminata alcanzaron á ver la finca, todos hicieron 
alto. 

Los jóvenes se sentaron á la sombra de los pinos, 
mientras el hacendado seguía en dirección á la casa; 
pero á los pocos pasos, se volvió para decir á Bruce que 
lo acompañara, invitación que aceptó Sir Felipe, de 
buen grado. 

Al llegar, encontraron la puerta de entrada abierta, 
sin que se notase la presencia de ser viviente, lo que 
llamó extraordinariamente la atención de ambos, á juz- 
gar por la mirada de sorpresa y ansiedad que se diri- 
gieron. 

— ¡Telma, Telma! gritó el anciano. 

Pero la joven no contestó. Olaf Gulmar, sorpren- 
dido, entró en la casa y abrió la puerta de la cocina, 
sin ver señal alguna de preparativos para la cena. 

— ¡Brita! ¡Brita! ¿Nadie responde? ¡Válganme 
los dioses I . . . ¡cosa más rara! ¿en dónde estarán esas 
muchachas? decía á voces el hacendado, cada vez más 
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alarmado, mientras crecía también el ansia del extran- 
jero. 

— ^Permítame V. que las busque, dijo con el más 
vivo interés; deben hallarse vagando por los bosques. 

Oulmar, meneando la cabeza, frunció el ceño en 
actitud meditativa y luego repuso, dando con el tacón 
en el suelo: 

— ^Ya sé á que atribuirlo; esa vieja Lovisa tendrá 
la culpa de todo. 

— lY qué vamos á hacer ahora? 

En aquel momento llegaron Lorimer, Duprez y 
Sandy, quienes al enterarse de la extraña desaparición 
de las dos jóvenes, convinieron en la probable inter- 
vención de Lovisa en el asunto. 

— ^Nada tendría de extraño que hubiese venido á 
buscar á su nieta Brita, obligándola á seguirla y que 
Telma hubiese seguido detrás de ellas, repuso Duprez; 
¿dónde está Lavig, el pueblo en que vive esa mujer?; 
porque no estando cansado como no lo estoy, en dos 
minutos me planto allí para averiguar . . . 

— Te acompaño, interrumpió Bruce; no perdamos 
tiempo. 

Olaf Gulmar hizo un gesto de duda. 

— Señores, la distancia es larga y Vds. desconocen 
el camino; lo mejor será remar hasta Bosekop y desde 
allí dos de nosotros al menos podremos dirigimos fácil- 
mente á Lavig. 

— Eso mismo, repuso Sandy y tal vez de pasó, en 
Bosekop nos darán las noticias que deseamos. 
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Y cuando se disponían á seguir al hacendado, no- 
taron que Duprez no estaba con ellos. 

— ^j Dónde está el amigo? preguntó Lorimer, lleno 
de sorpresa. 

— 'No lo sé, contestó Sandy; se marchó sin decir 
nada; tal vez lo encontraremos en la playa. 

Pero Duprez no apareció por ningún lado, porque 
se le había metido en la cabeza marcharse á Lavig á 
pie, sin aguardar a los demás. Era amante de aventu- 
ras y precisamente se le presentaba una de carácter 
tentador: la de libertar á ima damisela de las garras 
de supuestos perseguidores. Á pesar de hallarse can- 
sado, emprendió la marcha, infundiéndose bríos con una 
canción bélica, y no había andado aún una milla, cuan- 
do distinguió á lo lejos un carricoche que se acercaba, 
pareciéndole que la persona que iba dentro se hallaba 
muy impacit-nte, á juzgar por la sobreexcitación con 
que guiaba al animal. Aquella persona, con el cabello 
suelto y la faz colorada, era Brita; la misma Brita, 
con todo el despejo y el aplomo de una campesina 
noruega, acostumbrada á los bruscos saltos de los ca- 
rruajes de aquel país, al recorrer los agrestes caminos. 

A medida que la moza se acercaba, Duprez la iba 
saludando con muestras de regocijo y al notarlo ella, 
arreó al caballo, hasta que al llegar junto al extran- 
jero se puso á gritar, deteniendo al animal, antes de 
que Duprez tuviese tiempo de dirigirle una sola pa- 
labra: 

— ¡Suba, subal ¡es preciso llegar á Bosekop sin 
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perder tiempo! ¡pobre Froken Telma! ¡hipócrita 
villano I 

— ^PerOy muchacha^ repuso Duprez, subiendo de un 
salto al carricoche, ¿qué sucede? 

Brita aguardó á que el extranjero se sentase j Jue- 
go dio un latigazo al caballo, haciéndolo partir á galope 
tendido, de manera que el pobre francés tuvo buen cui- 
dado de agarrarse; pues ya se veía en el suelo. 

— ¡Qué intriga. Dios mío, qué intriga I exclamó la 
joven, llena de excitación; esta tarde se presentó en 
casa la sirvienta de Míster Estévenson, con una tarjeta 
de Sir Felipe, diciendo que al joven señor barón le 
había ocurrido una desgracia j lo habían llevado a 
Bosekop, por lo que deseaba ver á su prometida. 
Naturalmente, Froken Telma lo creyó y se puso pálida 
• . . tan pálida ... y se fué en seguida á preparar 
el bote para acudir al llamamiento de su futuro esposo. 
Cuando hacía bastante rato que se había marchado y 
mientras yo me encontraba en el jardín, para verla 
llegar, pasó una mujer, amiga de mi abuela y me dijo: 
"¿Sabes, Brita, que en Lavig han cogido á tu ama y 
van á quemarla viva como á una bruja? '^ " Estos son 
cuentos, contesté, porque sé que se marchó á Bosekop." 
"No son cuentos, no, repuso la vieja; Lovisa la tiene 
bien amarrada y de esta no escapa." Y riéndose como 
una loca, se despidió de mí. No me detuve siquiera 
á reflexionar, sino que me fui á Lavig sin perder tiem- 
po y una vez allí, encontré á mi abuela sola en su casa: 
le pregunté si había visto á Telma y me respondió. 
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batiendo palmas, " que Froken estaba con Míster Esté- 
venson, quien daría buena cuenta de ella.'^ 

— /Sapristi! eso es grave. 

— ^Luego trató de pegarme, pero me escapé y al 
estar en la calle encontré á un conocido al que pedí 
su carricoche para llegar a Bosekop lo más rápidamente 
posible . • • pero ¡ayl estoy tan aturdida que no sé 
lo que me sucede. 

— ^Tenga V. calma, Brita; mis amigos han tomado 
el bote y deben hallarse ya en Bosekop. Entre todos 
vamos á poner al reverendo como chupa de dómine. 

Y con frases tranquilizadoras por ese estilo, ame- 
nizó el extranjero el resto del viaje, que á los dos les 
pareció muy largo, por más que apenas eran las nueve 
cuando llegaron á la aldea de Bosekop. Los vecinos 
estaban entregados en su gran mayoría al descanso y la 
calle principal se hallaba desierta. Duprez se apeó 
cerca de la casa del ministro luterano, recomendando 
á Brita el mayor sigilo, mientras él examinaba los alre- 
dedores del jardín, antes de llamar á la puerta. 

Lleno de excitación y curiosidad, avanzó de pun- 
tillas y atraído por rumor de fuertes voces, se dirigió 
á una de las ventanas de la casa. Una vez allí, acu- 
rrucado junto á la pared, pudo oír claramente lo que 
decía el reverendo, con tono profundo y persuasivo, 
como si hablase á los fieles de su iglesia: 

—¡Qué extraño 1' ¡Cuan extraordinario me parece 
el que V. no comprenda, cómo la voluntad del Señor 
la ha puesto en mis manos! No hay escapatoria posí- 
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ble, pues V. y sólo V., Froken Telma, por su espontanea 
voluntad penetró en la morada de este humilde ministro 
de la religión, sin duda para hechizarme una vez más, 
con la gracia de sus encantos sobrenaturales. 

— ¡Cobarde, cobarde! repuso Telma; { quién sino 
V. me hizo venir, valiéndose de un miserable engaño, 
al enviarme la tarjeta de mi prometido? Toda la po- 
blación va á enterarse de su vil manera de proceder. 

— ¡Qué hermosa está V. mostrándose enojada! 
i Cómo hablar de su prometido, cuando en adelante 
8ir Felipe ya no va á pensar más en V., en cuanto 
sepa que vino á visitarme? Porque la tarjeta no se la 
mandé yo, linda muchacha; fué Y. espontáneamente 
quien tuvo á bien honrarme con su presencia y si ese 
caballero del yate me pide explicaciones, estoy dispues- 
to á dárselas muy convincentes y satisfactorias en este 
sentido. Ahora, lo mejor será que con un beso selle- 
mos la paz: aguardé ya bastante y creo que lo merezco. 

— ¡Si llega á tocarme, exclamó Telma poseída de 
intensa indignación, soy capaz de despedazarlo! Dios 
me ayudará á defenderme. 

Míster Estévenson acudió al recurso del sarcasmo. 

— I Que Dios la ayudará? ¡Como si Dios ayudase 
á un católico! Froken Telma, sea razonable: después 
de su visita, nada va á ganar la reputación de V. J 
tenga entendido que si acaso es preciso decir algo en 
contra de la blanca hechicera, como la llaman en Bose- 
kop, en mi maño está el haeerlo: es más, jo me enca^ 
garé de que se diga. 
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Un estrépito de cristales que se rompían siguió á 
esas palabras, y antes de que el reverendo pudiese darse 
cuenta de lo que pasaba, se vio sujeto fuertemente con- 
tra la pared, por los fénreos puños de Duprez, que con 
los ojos echando chispas, le dirigía las más acerbas fra- 
ses de reproche. 

— I De veras? exclamaba estrujándolo, como si fuese 
un muñeco; ¿de modo que va V. á contar embustes en 
nombre del bon Dieuf Eso no, señor mío; al menos 
por ahora. 

Y cogiéndolo por el cuello lo sacudió con fuerza, 
tumbándolo boca arriba, á pesar de los inauditos esfuer- 
zos del otro por desasirse de su contrario. 

— '/Voilá! Je sais faire la boxe^ moí, añadió el 
joven francés. Y dirigiéndose á Telma, repuso: 

— Corra V., Mademoisélle\ Brita la espera en la 
calle, para llevársela á su casa en un carricoche: vaya 
V. mientras aguardo á Felipe, que completará la obra 
que estoy llevando á cabo, con. el mayor placer, en la 
persona de este piadoso varón. 

Telma, sin más ceremonia, corrió á la puerta y desa- 
pareció como un pájaro en el aire. La alegría de Brita 
fué tanta, que sin acertar á dirigirle una sola frase 
de bienvenida, en cuanto la vio dentro del carrico- 
che, sólo se cuidó de hacer marchar el caballo á todo 
escape. 

Entretanto, Olaf Gülmar y los extranjeros acaba- 
ban de llegar á Bosekop y al enterarse por medio de 
algún vecino curioso, del pimto donde se hallaba la 
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joven, fuéronse inmediatamente á casa del reverendo. 
La puerta de la calle estaba abierta, tal y como la 
había dejado Telma en su huida y sin cuidarse de lla- 
mar, llegaron hasta el salón, donde dos personas, gruesa 
j rolliza la una, delgada y nerviosa la otra, rodaban por 
el suelo, fuertemente abrazadas. Lorimer se detuvo 
en el dintel de la puerta, para contemplar á su sabor 
aquel cuadro, j luego lanzó una carcajada. 

— ¡Es Duprezl exclamó; jcómo viniste" hasta aquí? 

Al oir su nombre, el joven levantó la cabeza, son- 
riendo: 

— ¡Ahí cher Lorimer, j quieres hacerme el obsequio 
de poner la rodilla aquí mismo, para que yo pueda des- 
cansar? Gracias. 

Y levantándose con presteza se puso á atusarse el 
pelo, después que su amigo hubo colocado en posición 
artística, una rodilla sobre el cuerpo rechoncho del 
ministro luterano. 

— ¡Conque también por aquí Felipe, Sandy y Mon- 
sieur Gulmar! Creo que no hay necesidad de que se 
molesten Vds. : tiene el cuerpo lleno de cardenales y no 
va á poder predicar durante muchas semanas. 

— Pero ¿qué ha pasado? preguntó Bruce; ¿dónde 
está Telma? 

— Estaba aquí; ese señor la hizo venir con un falso 
pretexto y la tuvo encerrada toda la tarde sin dejarla 
marchar. Cuando lo encontré le hacía el amor; pero 
afortunadamente llegué a tiempo para darle la recom- 
pensa. 
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Sir Felipe se adelantó hasta el reverendo, con la 
faz colérica y los puños crispados. 

— ¡Déjalo, Lorimerl repuso gravemente. 

Y como el ministro luterano pudiese apenas levan- 
tarse, por tener molidos los huesos, añadió el joven 
barón: 

— iQvié excusa tiene V. que alegar, caballero? Dé 
V. las gracias por caberle la suerte de librarse de mis 
manos. 

— ¡Dejad que lo haga trizas! gritaba Gulmar lu- 
chando por desprenderse de los brazos do Sandy, que 
lo asía con todas sus fuerzas. 

Pero Lorimer se puso al lado de su amigo y entre 
los dos impidieron al hacendado que hiciese al reve- 
rendo víctima de su cólera, limitándose á jurar en vano 
por todos sus dioses. 

Mister Estévenson entretanto, levantó los ojos al te- 
cho y cruzó las manos con piadosa resignación, adoptan- 
do la actitud de una persona ofendida en su dignidad. 

— ^j Querrán Vds. decirme, repuso, por qué descar- 
gan á la vez su cólera contra mí? Los perdono á todos, 
pues si bien han atropellado mi cuerpo, no hay poder 
humano que sea capaz de inferir la más ligera ofensa 
á mi alma. 

— Oiga V., señor luterano, repuso el joven barón; 
le doy á V. palabra de que en cuanto llegue á saber 
que ha pronunciado el nombre de Telma sin el debido 
respeto, dondequiera que me encuentre, vendré á pe- 
dirle cuenta exacta de su conducta. 
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— Considere V., señor barón, que ninguna ofensa 
intento inferir á esa joven; me comprendieron mal, 
como acostumbra suceder cuando se trata de im minis- 
tro del Señor: pero no se hable más de lo pasado: como 
he dicho, perdono á todos. Eso es; perdonemos; haré 
con gusto extensivo mi perdón, hasta á ese viejo pagano 
que los acompaña. 

Pero el aludido, al oirlo, se desprendió de las manos 
de los extranjeros y fué á encararse con Míster Esté- 
venson, quien retrocedió un paso, ante la mirada provo- 
cativa y amenazadora de Olaf Gulmar. 

— ^j Pagano me llamáis? repuso; me envanezco por 
ese dictado y doy gracias á los dioses, de serlo; ver- 
güenza me daría titularme ministro de una religión 
cualquiera, abrigando los innobles sentimientos que de- 
mostráis poseer. 

El reverendo no contestó, limitándose á sonreír be- 
nignamente y Bruce, deseando poner fin á la escena, 
dijo: 

— Creo que basta con lo que ha pasado: volvámo- 
nos de una vez á casa. 

— ^Eso iba á decir yo, repuso Lorimer; estamos per- 
diendo el tiempo inútilmente. 

— Y Monsieur Estévenson, añadió Duprez con tono 
jovial, se alegrará infinito de poderse ir á acostar. 

Así abandonaron la casa del ministro luterano y tan 
pronto como se vieron en el bote para regresar al abra 
de Alten, la frescura de la brisa y lo hermoso de la 
noche, calmaron la sobreexcitación que los poseía á 
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causa del resultado de la visita al reverendo. Telma 
los aguardaba en el pórtico de la casa, algo más pálida 
que de costumbre después de las angustias pasadas; 
pero las caricias de su padre, le devolvieron la alegría. 

iN'ada le dijeron, acerca del desdichado fin de Sigur, 
basta que, después de haberse ido Sir Felipe al yate 
con sus amigos, el anciano Olaf Oulmar empezó á pre- 
pararla con prudencia, para recibir la noticia. Al saber 
por fin la nueva de la muerte de su fiel compañero, 
Telma lloró, con llanto tan hondo, que de haberlo po- 
dido presenciar Sigur, la gratitud y el contento le hu- 
bieran llenado el corazón. ¡Sigur, su amigo de la in- 
fancia! ¡su más rendido siervo; su adorador constante, 
en camino de la eternidad 1 ¡Con qué ternura recor- 
daba sus palabras: '^Señora, estáis matando al pobre 
Sigur ^^ y con qué intenso sentimiento meditaba acerca 
de la funesta idea que impulsara al infeliz á buscar 
sepultura en el fondo de la catarata! 

A la mañana siguiente, Sir Felipe llegó muy tem- 
prano á la casa del hacendado y después de largo rato 
de conversación, llamaron á Telma para comunicarle 
algo, sin que nada delatase por el momento cuáles pu- 
diesen ser los puntos tratados en la misteriosa entre- 
vista; pero á los pocos días, empezaron á notarse en la 
hacienda de Gulmar buen número de preparativos, 
mientras flotaba en las aguas un barco de vela bauti- 
zado con el nombre de "Valquiria," que desde hacía 
mucho tiempo no se veía en el abra de Alten, y en 
tanto el piloto Valdemar hacía las reparaciones nece- 
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sarias para ponerlo en condiciones navegables, se iba 
extendiendo en Bosekop la noticia de que los Gulmar 
estaban á punto de embarcarse. 

Noticia que al principio era acogida con increduli- 
dad, pero que fué ganando terreno tan pronto como 
observaron los vecinos que de la casa del hacendado 
se sacaban gran número de bultos para llevarlos va 
al " Eulalia " ya al " Valquiria." El reverendo Esté- 
venson no lo vi6, pues tuvo que guardar cama unos 
días á consecuencia de un fuerte resfriado, según dijo, 
por más que puede suponerse cual sería la causa de su 
indisposición. 

Una espléndida mañana, sorprendió á los habitantes 
de Bosekop el silbato del yate y al acudir, llenos de 
curiosidad á las islas más próximas para presenciar su 
partida, fué grande la sorpresa de todos al ver á la 
soberbia embarcación alejarse majestuosamente con el 
bergantín de Gulmar á remolque, y en el palo mayor 
la bandera inglesa flotando al viento, como si enviase 
un saludo á las altivas montañas que guarnecían la 
costa. 

Míster Estévenson, á pesar de sus achaques, también 
se encontraba entre los curiosos y con el auxilio de un 
anteojo hubiera podido distinguir sobre cubierta, á una 
joven alta y hermosa, mirando fijamente en dirección 
á la playa. 

— ^¿ Estás triste, amor mío? le preguntó Sir Felipe, 
rodeándole la cintura con el brazo. 

— ^No, bien de mi alma; sólo siento abandonar el 
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hogar querido de mis padres • . . y la tumba de 
Sigur. 

— Sigur es feliz, repuso el joven barón; si no hu- 
biese muerto, hubiera sufrido mucho. 

Telma permaneció callada durante unos segundos 
y luego dijo: 

— I Te acuerdas, Felipe, de la primera vez que te vi? 

— ^Perfectamente; fué á la puerta de una caverna, 
que después exploré. 

— ¡Cómo! exclamó la joven, sorprendida; ¿entraste 
en la cueva y viste? . . . 

— ^Lo vi todo; allí encontré á Sigur por vez pri- 
mera; allí vi un crucifijo y un sarcófago. 

— ^¡Es la tumba de mi pobre madre! Ayer fui á 
llevarle un ramo de flores por última vez: mi padre 
me acompañó y le pedimos que bendijera mi enlace, 
lo que ha de hacer seguramente, pues conoce de fijo 
la bondad de tu corazón. 

El " Eulalia " iba á doblar la punta del abra de 
Alten y el pueblo de Bosekop desaparecía por mo- 
mentos. Olaf Gulmar y los extranjeros se hallaban 
sobre cubierta para gozar del último golpe de vista. 

— ^Visitaré aún estos sitios mucho antes que tú, 
niña, dijo el anciano, contemplando los vastos horizon- 
tes; cuando, una' vez casada, te deje en Cristianía, Val- 
demar y yo nos sentiremos rejuvenecer en la cubierta 
del "Valquiria," emprendiendo como en mis mejores 
años, una vida errante de una á otra costa: ¡esto es lo 
que apetezco! ¡no hay nada que pueda igualar á la 
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inmensidad del océano^ con las olas encrespadas ó be- 
sadas por el sol! 

Y se quitó la gorra, irguiéndose con el orgullo y 
la dignidad de un guerrero antes de entrar en batalla, 
mientras los jóvenes lo escuchaban, demostrando in- 
terés por su entusiasmo. Se dirigían á Cristiania, 
donde Telma tenía que casarse con Sir Felipe y una 
vez consumada la ceremonia, el novio iba á poner el 
yate á la disposición de sus amigos, para que regresasen 
á Inglaterra. 

Los recién casados tenían que ir á pasar la luna de 
miel en Alemania, acompañados de Brita, como cama- 
rera de Telma; y Olaf Gulmar, tan pronto como hu- 
biese asistido á la boda, partiría en su " Valquiria " á 
través de los mares, para recordar los tiempos en que 
los viajes de esa naturaleza constituían su mayor placer. 

Poco á poco fueron cesando en Bosekop las mur- 
muraciones acerca de la desaparición de la blanca bruja 
y de su padre; la ausencia de tales vecinos era como 
un consuelo para todos, considerándose que el desdicha- 
do fin de Sigur se debía á un nuevo crimen cometido 
por el hacendado, quien de uno ú otro modo había 
querido librarse de una carga inútil y pesada, como 
era el mantener al maníaco. 

La antigua hacienda estaba cerrada y silenciosa j 
sólo las palomas se posaban en el tejado de la casa, 
revoloteando por los desiertos senderos y pavoneándose 
con dulce melancolía como si ansiasen las sonrisas del 
ángel de aquel hogar, más alegres que un rayo de sol. 
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Los campesinos evitaban el mirarla^ como sí fuese iin 
Ingar maldito: las rosas empezaron á marchitarse y 
poco á poco la vetusta mansión adquirió el tinte de un 
monumento de remotas edades, con el pórtico desierto, 
y las ramas de los rosales remolinados á un lado de la 
fachada. 

Por aquel entonces, entre la culta sociedad de Lon- 
dres, pasaba una ráfaga como de indignación y de ho- 
rror, que se extendió como corriente eléctrica, por los 
salones más aristocráticos. La causa era bien senci- 
lla: consistía en un anuncio que apareció en las colum- 
nas de todos los periódicos de la metrópoli, dando cuen- 
ta del futuro enlace de una joven noruega, llamada 
Telma Gulmar, con el barón 8ir Felipe Bruce* 



FIN 



A LOS LECTOEES DE LAS NOVELAS PUBLI- 
CADAS POR D. APPLETON Y COMPAÑÍA 



El Depabtamento Editobial Español de D. Ap- 
PLETON Y Compañía, aunque dedicado casi exclusiva- 
mente a la publicación de obras de texto para la ense- 
ñanza, ha querido publicar de vez en cuando alguna de 
aquellas novelas más famosas j sobre todo, traducidas 
del inglés, á fin de que la juventud española é hispano- 
americana, asi como las familias, puedan leer algo bue- 
no, moral y recreativo. Por eso ha puesto el más vivo 
empeño en escoger aquellas que mejor se adaptan á 
nuestras costumbres hispanas y que ofrezcan á la vez 
deleite y pasatiempo al lector. Que ha salido victorioso 
en esa empresa, lo prueba la opinión unánime de la 
prensa española é hispanoamericana; el favor que el 
público aficionado á las sanas lecturas le dispensa; el 
interés con que se buscan y se leen; el sin número de 
ediciones en fin, que de dichas novelas salen á luz, para 
satisfacer la creciente demanda. 

Dichas novelas se eligen de entre las más famosas 
en la literatura inglesa y angloamericana, procurando 
que ni en la letra ni en el espíritu, contengan nada 
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absolutamente que pugne con los principios de la moral 
más sana ; porque fiel al criterio seguido siempre hasta 
ahora, la Casa D. Applbton y Compañía, quiere que 
las novelas que publica puedan ponerse en manos de 
la juventud ; que los padres de familia les den entrada 
en el hogar; que sirvan de deleite, de enseñanza y 
pasatiempo á todo el que busca en la literatura, manan- 
tial de goces intelectuales. 

No ha entrado jamás en el propósito de este De- 
PABTAMENTO Editobial Español, dar á la estampa 
novelas de esas llamadas de sensación, cuya trama enre- 
vesada y escenas violentas, sobrecogen el ánimo en vez 
de expansionarlo; que lejos de dar reposo á la mente, 
la deprimen y cansan ; que en lugar de servir de recreo 
á la imaginación, producen un dejo de languidez y de 
opresión en el lector. 

Por eso llama la atención de los lectores, sobre la 
conducta de ciertos piratas de la iniéligenciaj que años 
ha, cuando no había tratados, no vacilaron en apro- 
piarse íntegras algunas de las primeras novelas publi- 
cadas por la Casa D. Appleton y Compañía y que 
recientemente han apelado al recurso de cambiar unas 
veces el título de la obra, suprimiendo otras el nombre 
del traductor; ó bien han conservado el mismo título, 
poniendo el supuesto nombre de otro supuesto tra- 
ductor. 

El Tratado internacional de propiedad literaria 
celebrado entre varios países, pone á salvo hoy día los 
derechos del editor y precisamente los Sres. D. Apple- 
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TON Y Compañía que desde hace muchos años vienen 
dando el ejemplo de pagar derechos de autor á escri- 
tores de todas las naciones del mundo, aun de aquellas 
en las que no había ni hay tratados de propiedad litera- 
ria, han sufrido grandes perjuicios y se proponen desde 
ahora, emplear todos los medios para perseguir las edi- 
ciones fraudulentas á fin de proteger, no sólo sus pro- 
pios intereses, sino los del público y los del autor, que 
como es justo debe recoger el fruto de su trabajo. 

Muchos traductores españoles é hispanoamericanos, 
que han trabajado con empeño para hacer una traduc- 
ción concienzuda, se han visto privados de trabajo, á 
causa de esos robos literarios, ó bien han tenido el dis- 
gusto de ver sus propias traducciones, reproducidas con 
el nombre de otro y si bien hasta ahora la Casa de los 
Sres. Appleton no ha perseguido á los que cometen esas 
picardías, no por eso dejará en adelante, al amparo del 
Tratado de propiedad intelectual en la Convención de 
Cema, de los tratados especiales de los Estados Unidos 
con varios países de Europa y América y de la marca 
de la Casa ó de la obra, registrada en otros, no dejará 
de perseguir á los llamados piratas de la inteligencia 
que intenten cometer un nuevo fraude de sus obras: y 
sirva esto de aviso. 

Bueno será advertir también al lector, que se han 
venido publicando novelas de los mismos autores que 
forman la presente serie, mal traducidas unas ; tergiver- 
sado el sentido ó cambiado el concepto en otras, hasta 
el punto de hacerlas aparecer inmorales. 
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La Casa D. Appleton y Compañía ha puesto espe- 
cial cuidado en elegir a los encargados de verter al 
castellano las novelas de esta serie ; puesto que de nada 
serviría el que la novela reuniese inmejorables condi- 
ciones literarias, si al vestirla con el ropaje de nuestro 
hermoso idioma, se echaran de menos las bellezas de la 
lengua en que está escrita. Para que una obra pueda 
llamarse bien traducida, no basta que diga lo mismo 
que dice el autor; es necesario que refleje las escenas 
descritas, con análogo espíritu y lenguaje, adaptándolos, 
amoldándolos á los gustos j modo de sentir del lector 
español é hispanoamericano, sin que pierda el sabor 
característico del original. 

Ese cuidado, ese tiento en la elección de autores y 
traductores, ha producido sus naturales frutos y por 
eso al publicar D. Appleton y Compañía una novela, 
toda la prensa proclama unánimemente las inmejora- 
bles condiciones literarias, y al par tipográficas y ma- 
teriales, que reúnen todas las publicadas por esta Casa. 
Por lo que, aquellos que deseen leer novelas de costum- 
bres inglesas, bien traducidas y que se puedan y deban 
poner en manos de la juventud, con absoluta confianza, 
han de tener cuidado de que lleven el nombre de los 
editores D. Appleton y Compañía. 

íj (1) 
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